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Sabato analiza la crisis que atraviesa la cultura moderna rastreando las causas del
nihilismo existencial en el que ha caido la humanidad hipnotizada por el progreso fugaz, la
despersonalizacion y la falta de solidaridad. Discutido por sectarismos de todos los
matices en 1951, hoy puede leerse con la decantacidon que permite el tiempo y la
valoracion de la palabra de un maestro. El texto afirma con valentia que los avances de la
ciencia y la técnica han transformado al hombre en el simple engranaje de una maquina
de producir y consumir. Esta dramatica preocupacion por lo econdémico, la creciente
idolatria de la técnica y la explotacion del hombre por el hombre llevan inexorablemente a
la masificacion, al desprecio de las emociones, a la intolerancia globalizada, a la pérdida
de identidad y al caos cultural. El antidoto contra esa sociedad cada vez mas andénima es
el valor del arte, de la literatura y la recuperacion de los valores encarnados en San
Agustin, Pascal, Buber, Jaspers y otros pensadores existencialistas.
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A la memoria de mi padre



Me seria muy dificil relatar como se han

transformado mis convicciones, mas adn no

siendo ello, probablemente, muy interesante.
DosTOIEVSKY, El diario de un escritor

jLa historia de la transformacion de las
convicciones! ;Existe, acaso, en todo el dominio
de la literatura, historia alguna de interés mas
palpitante?

CHESTOV, La filosofia de la tragedia



Justificacion

Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia el conocimiento de los
hombres, inventa seres de ficcion, busca a Dios. Después se comprende que el fantasma que se
perseguia era Uno-Mismo.

Reflexioné mucho sobre el titulo y la calificacion que deberian llevar estas pdginas. No creo
que sea muy desacertado tomarlas como autobiografia espiritual, como diario de una crisis, a la
vez personal y universal, como un simple reflejo del derrumbe de la civilizacion occidental en un
hombre de nuestro tiempo. Este derrumbe que los comunistas imaginan un mero derrumbe del
sistema capitalista, sin advertir que es la crisis de toda la civilizacion basada en la razon y la
mdquina, civilizacion de la que ellos mismos y su sistema forman parte.

Estas reflexiones no forman un cuerpo sistemdtico ni pretenden satisfacer las exigencias de la
forma literaria: no soy un filésofo y Dios me libre de ser un literato; son la expresion irreqular de
un hombre de nuestro tiempo que se ha visto obligado a reflexionar sobre el caos que lo rodea. Y
si las refutaciones de teorias y personas son muchas veces violentas y dsperas, téngase presente
que esa violencia se ejerce por igual contra antiguas ilusiones mias, que sobreviven en letra
muerta, en algun libro, a su muerte en mi propio espiritu; en ocasiones, a su anorada muerte.
Porque también podemos ariorar nuestras equivocaciones.

En 1934, cuando era un estudiante, fui enviado a un congreso comunista en Bruselas. Iba a
Europa imaginando que los males del movimiento podian ser exclusivamente argentinos; todavia
conservaba muchas ingenuidades, todavia me resistia a aceptar el movimiento stalinista como un
sistema de vasos comunicantes.

El universo burgués me habia asqueado, como a tantos adolescentes, y me senti impulsado
hacia la revolucion. Pero de pronto, ese movimiento revolucionario se me hundia bajo los pies,
repentinamente me encontré en un vasto caos de seres y cosas. La existencia, como al personaje
de La ndusea, se me aparecia como un insensato, gigantesco y gelatinoso laberinto; y como él,
senti la ansiedad de un orden puro, de una estructura de acero pulido, nitida y fuerte. Asi lo habia
sentido ya en mi adolescencia, cuando me precipité hacia la matemdtica, y ahora se volvia a
repetir el fendmeno, aunque con mds fuerza y desesperacion. De ese modo, retorné a ese universo
no carnal, a esa especie de refugio de alta montana al que no llegan los ruidos de los hombres ni
sus confusas contiendas. Durante algunos anos estudié, con frenesi, casi con furor, las cosas
abstractas, me di inyecciones de trasparente opio, vivi en el paraiso artificial de los objetos
ideales.

Pero en cuanto levantaba la cabeza de los logaritmos y sinusoides, encontraba el rostro de los
hombres. En 1938 trabajaba en el Laboratorio Curie, de Paris. Me da risa y asco contra mi mismo
cuando me recuerdo entre electrometros, soportando todavia la estrechez espiritual y la vanidad
de aquellos dentistas, vanidad tanto mds despreciable porque se revestia siempre de frases sobre
la Humanidad, el Progreso y otros fetiches abstractos por el estilo; mientras se aproximaba la
guerra, en la que esa Ciencia, que segun esos sefiores habia venido para liberar al hombre de
todos sus males fisicos y metafisicos, iba a ser el instrumento de la matanza mecanizada.



Alli, en 1938, supe que mi fugaz paso por la ciencia habia concluido. jComo comprendi
entonces el valor moral del surrealismo, su fuerza destructiva contra los mitos de una civilizacion
terminada, su fuego purificador, aun a pesar de todos los farsantes que aprovechaban de su
nombre!

De Francia pasé a los Estados Unidos, donde pude ver el Capitalismo Maquinista en su mds
vasta perfeccion. Volvi a mi patria y empecé a escribir un primer balance, que publiqué en 1945
bajo el titulo de Uno y el Universo. En el prologo, escribi: «La ciencia ha sido un compariero de
viaje, durante un trecho, pero ya ha quedado atrds. Todavia cuando nostdlgicamente vuelvo la
cabeza, puedo ver algunas de las altas torres que divisé en mi adolescencia y me atrajeron con su
belleza desposeida de los vicios carnales. Pronto desaparecerdn de mi horizonte y solo quedarda el
recuerdo. Muchos pensardan que ésta es una traicion a la amistad, cuando es fidelidad a mi
condicion humana. De todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las
torres —donde reinan la seguridad y el orden— en busca de un continente lleno de peligros,
donde domina la conjetura».

Durante cinco arios me he movido en este continente conjetural. Sé mucho menos que antes,
pero al menos ahora sé que no sé y sonrio melancoélicamente al releer algunos capitulos de aquel
primer balance, todavia habitado de tantos fantasmas, todavia candoroso creyente en ciertos
cadaveres del mundo que fue. No incurrir en la nueva ingenuidad de imaginar que ahora me he
desembarazado de cadaveres y fantasmas. Pero si tengo la conviccion de entrever ya con mayor
crueldad los contornos de Uno-Mismo en medio de la confusion del Universo.

ERNESTO SABATO
Santos Lugares, marzo de 1951.



INTRODUCCION

Dice Martin Buber que la problematica del hombre se replantea cada vez que parece rescindirse el
pacto primero entre el mundo y el ser humano en tiempos en que el ser humano parece encontrarse
en el mundo como un extranjero solitario y desamparado. Son tiempos en que se ha borrado una
imagen del Universo, desapareciendo con ella la sensacion de seguridad que se tiene ante lo
familiar: el hombre se siente a la intemperie, sin hogar. Entonces, se pregunta nuevamente sobre
si mismo.

Asi es nuestro tiempo. El mundo cruje y amenaza derrumbarse, ese mundo que, para mayor
ironia, es el producto de nuestra voluntad, de nuestro prometeico intento de dominacion. Es una
quiebra total. Dos guerras mundiales, las dictaduras totalitarias y los campos de concentracion nos
han abierto por fin los ojos, para revelarnos con crudeza la clase de monstruo que habiamos
engendrado y criado orgullosamente.

Ha llegado el momento de decir adio6s al siglo X1x, a ese maravilloso siglo X1x, con Stephenson
y su maquina de vapor, su electricidad, su pujante economia capitalista, su optimismo cosmico.
Ese siglo en que todos los males de la humanidad iban a ser resueltos mediante la Ciencia y el
Progreso de las Ideas; en que se ponia a los hijos nombres como Luz y Libertad, y en que se
constituian bibliotecas de barrio llamadas Musculo y Cerebro.

No me rio de algo tan entrafiablemente unido a mi infancia y adolescencia: mas bien me sonrio
con esa ironica ternura con que miramos las viejas fotografias de nuestros abuelos. Todavia
recuerdo los dias de mi nifiez en un pueblo pampeano, con sus socialistas de corbata voladora y
grandes sombreros negros. Y aquellas bibliotecas en que se acumulaban libros de tapas blancas,
con el retrato del autor en un 6valo: Reclus, Spencer, Zola o Darwin, ya que hasta la teoria de la
evolucion parecia subversiva y un extrafio vinculo unia la historia de los peces y marsupiales con
el Triunfo de los Nuevos Ideales. Y tampoco faltaba la Energética, de Ostwald, esa especie de
biblia termodinamica, en que Dios aparecia sustituido por un ente laico pero también enigmatico,
llamado Energia, que, como su predecesor, lo explicaba y lo podia todo, con la ventaja de estar
relacionado con la Locomotora.

El siglo xx esperaba agazapado como un asaltante nocturno a una pareja de enamorados un
poco cursis. Esperaba con sus carnicerias mecanizadas, el asesinato en masa de los judios, la
quiebra del sistema parlamentario, el fin del liberalismo econémico, la desesperanza y el miedo.
En cuanto a la Ciencia, que iba a dar solucion a todos los problemas del cielo y de la tierra, habia
servido para facilitar la concentracion estatal y mientras por un lado la crisis epistemologica
atenuaba su arrogancia, por el otro se mostraba al servicio de la destruccion y de la muerte. Y asi
aprendimos brutalmente una verdad que debiamos haber previsto, dada la esencia amoral del
conocimiento cientifico: que la ciencia no es por si misma garantia de nada, porque a sus
realizaciones les son ajenas las preocupaciones éticas.

Frente al caos capitalista, surgio el movimiento socialista, pero pronto adquiri6 los atributos
del siglo que queria combatir: la Ciencia y la Maquina se convirtieron en sus dioses tutelares, y al
socialismo «utépico» de Owen, Fourier y Saint-Simon sucedio el socialismo «cientifico» de Marx.



Y de este modo, la concentracion del poder estatal mediante la ciencia y la economia condujo a
los superestados basados en la maquina y en la totalizacion.

Esta crisis no es solo la crisis del sistema capitalista: es el fin de toda esa concepcion de la
vida y del hombre, que surgié en Occidente con el Renacimiento. De tal modo que es imposible
entender este derrumbe si no se examina la esencia de esa civilizacion renacentista.

Tal como Berdiaeff advirtio, el Renacimiento se produjo mediante tres paradojas:

1° Fue un movimiento individualista que terminé en la masificacion.

2° Fue un movimiento naturalista que terminé en la maquina.

3° Fue un movimiento humanista que terminé en la deshumanizacion.

Que no son sino aspectos de una sola y gigantesca paradoja: la deshumanizacion de la
humanidad.

Esta paradoja, cuyas ultimas y mas tragicas consecuencias padecemos en la actualidad, fue el
resultado de dos fuerzas dinamicas y amorales: el dinero y la razén. Con ellas, el hombre
conquista el poder secular. Pero —y ahi esta la raiz de la paradoja— esa conquista se hace
mediante la abstraccion: desde el lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca hasta el
logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre sobre el universo ha sido también la
historia de las sucesivas abstracciones. El capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos
caras de una misma realidad desposeida de atributos concretos, de una abstracta fantasmagoria de
la que también forma parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e individual sino el hombre-
masa, ese extraflo ser todavia con aspecto humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en
verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anonima. Este es el destino contradictorio de
aquel semidios renacentista que reivindicé su individualidad, proclamando su voluntad de
dominio y transformacion de las cosas. Ignoraba que también €l llegaria a transformarse en cosa.

Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, Baudelaire, Lautréamont, Kierkegaard y
Nietzsche intuyeron que algo tragico se estaba gestando en medio del optimismo. Pero la Gran
Maquinaria sigui6 adelante. Desolado, el hombre se sinti6 por fin en un universo incomprensible,
cuyos objetivos desconocia y cuyos Amos, invisibles y crueles, lo llenaban de pavor. Mejor que
nadie, Franz Kafka expreso la sensacién de desamparo del hombre de nuestro tiempo. Y aunque la
soledad del hombre es perenne, no sociolégica sino metafisica, inicamente una sociedad como
ésta podia revelarla en toda su magnitud. Asi como ciertos monstruos sélo pueden ser entrevistos
en las tinieblas nocturnas, la soledad de la criatura humana se tenia que revelar en toda su
aterradora figura en este crepusculo de la civilizaciéon maquinista.



I
LA ESENCIA DEL. RENACIMIENTO



EL DESPERTAR DEL HOMBRE LAICO

Cuando por primera vez estudié la historia mundial, en el colegio secundario, fui sorprendido por
las extranas virtudes del ejército turco, que mas o menos se sintetizaban asi: en 1453 tomaba
Constantinopla y ponia fin, de tal manera, a la Edad Media; inmediatamente, una cantidad de
sefiores se ponian a refutar a Aristoteles con pesas que caian de una torre y planos inclinados, o
mirando a través del tubo de un telescopio.

Esta doctrina sobre las propiedades del ejército turco es bastante popular y, aunque no sea con
tal nitidez, figura en muchos textos escolares. Y hasta tal punto domina en la ensefianza que al
doblar el cabo del afio 1453 se pasa a otro volumen y a otro afio de estudios.

Cuando ya de grande me interesé por la historia de la ciencia, encontré que en aquella época
tenebrosa que antecedio6 a la caida de Constantinopla los europeos habian inventado o reinventado
la pélvora, la imprenta, las armas de fuego, la brijula, la pintura al éleo, las catedrales, el molino
de viento, el molino de agua, las lentes, el timén, la exclusa, la forja de fuelle, la medicina y la
cirugia, el reloj mecanico, los fundamentos de la ciencia experimental, los vitrales, los esmaltes,
los mapas matematicos, la navegacion de altura, la industria de los tejidos y del vidrio. ¢ Quiénes
habian elaborado todo eso?

En general, es peligroso cortar la historia en pedazos. Pero, si debemos buscar el viraje que
origind nuestra civilizacion, hay que buscarlo en la época de las Cruzadas. Es ahi, en las comunas
burguesas, donde verdaderamente se inician los Tiempos Modernos, con una nueva concepcion del
hombre y su destino.

Entre el derrumbe del Imperio Romano y el despertar del siglo xi1 el mundo occidental se
sume en lo que propiamente deberia llamarse «edad media». El hombre se sumerge en los valores
espirituales y solo vive para Dios: el dinero y la razon emigran hacia mejores territorios,
refugiandose en Bizancio, en el imperio musulman, entre los judios. Bajo la doble presién de la
ética cristiana y del aislamiento militar, el hombre de Occidente renuncié durante seis siglos a las
dos potencias que mejor parecen representar los halagos de la materia y del pensamiento, la
tentacion del espiritu mundano. Es dificil precisar por qué despierta Occidente. Lo que sucede es
el resultado de infinitos factores, desde una ética hasta la belleza de una mujer, desde una
estructura econémica hasta el poder de conviccion de un fanatico a caballo. Es muy dificil, y a
menudo muy bizantino, establecer las causas ultimas de un acontecer historico; parece mejor
tomar el hecho en su totalidad, como una estructura cerrada.

Hacia la época de las Cruzadas comienza el despertar de Occidente, gracias a un conjunto de
factores concomitantes: el debilitamiento del poder musulman, la relativa tranquilidad de las
ciudades después de tantos siglos de lucha y destruccion, la pérdida de las esperanzas en el
advenimiento del reino de Dios sobre la tierra, la reapertura del comercio mediterraneo. ;Cual de
todos ellos es el factor ultimo? No es facil discriminarlo, pero en cambio es facil advertir que
debajo de todos ellos actian dos fuerzas fundamentales: la raz6n y el dinero.

El levantamiento de la razén comienza en el seno de la teologia hacia el siglo X1, con
Berengario de Tours. San Pedro Damidn combate esta tentativa, manifestando su desconfianza por



la ciencia y la filosofia, poniendo en duda la validez de las leyes del pensamiento y, en particular,
la validez absoluta del principio de contradiccién, que aunque rige en el mundo de lo finito —
afirma— no rige para el ser divino.

La polémica se agudiza con Abelardo, quien sostiene que no se debe creer sin pruebas: sélo la
razon debe decidir en pro o en contra. Es silenciado por San Bernardo, pero representa, en pleno
siglo xi1, el heraldo de los tiempos nuevos, en que la inteligencia, ya desenfrenada, no reconocera
otra soberania que la de la razon. «jOh, Jesus! —exclamara un teélogo en estado de embriaguez
racionalista—. jCuanto he reforzado y ensalzado Tu doctrina! En verdad, si fuera Tu enemigo,
podria invalidarla y refutarla con argumentos todavia mas poderosos.»

Pero para que esa soberania de la razén se estableciera, era menester el afianzamiento de su
aliado el dinero. Entonces, toda la gigantesca estructura de la Iglesia y de la Feudalidad se vendra
abajo.

El dinero habia aumentado silenciosamente su poderio en las comunas italianas desde las
Cruzadas. La Primera Cruzada, la Cruzada por antonomasia, fue la obra de la fe cristiana y del
espiritu de aventura de un mundo caballeresco, algo grande y romantico, ajeno a la idea de lucro.
Pero la historia es tortuosa y era el destino de este ejército sefiorial servir casi exclusivamente al
resurgimiento mercantil de Europa: no se conservaron ni el Santo Sepulcro ni Constantinopla,
pero se reanudaron las rutas comerciales con Oriente. Las Cruzadas promovieron el lujo y la
riqueza y, con ellos, el ocio propicio a la meditacién profana, el humanismo, la admiracion por las
ciudades de la antigiiedad.

Asi comenzo el poderio de las comunas italianas y de la clase burguesa. Durante los siglos Xxi1
y Xii1, esta clase triunfa por todos lados. Sus luchas y su ascenso provocaron transformaciones de
tan largo alcance que hoy sentimos sus ultimas consecuencias. Ya que nuestra crisis es la
reduccion al absurdo de aquella irrupcion de la clase mercantil.

DEL NATURALISMO A LA MAQUINA

Al despertar del largo ensuefio del Medioevo, el hombre redescubre el mundo natural y al hombre
natural, el paisaje y su propio cuerpo.

Su realidad sera ahora secular y profana, o tendera a serlo cada vez mas, pues una vision del
mundo no cambia instantaneamente. Pero lo que importa es ver las lineas de fuerza que
ocultamente empiezan a dirigir la orientacion de una sociedad, la inquietud de sus hombres, la
direccion de sus miradas; solo asi puede saberse lo que va a acontecer visiblemente varios siglos
después. La profanidad de Rafael no se explica sin esa oculta tension de las lineas de fuerza que
empiezan a actuar ya en el siglo xi1. Entre un Giotto y un Rafael —comienzo y fin de un proceso
— hay toda la distancia que media entre un pequefioburgués profundamente cristiano, todavia
sumergido hasta la cintura en la Edad Media, y un artista mundano, emancipado de toda
religiosidad.

La vuelta a la naturaleza es un rasgo esencial de los comienzos renacentistas y se manifiesta



tanto en el lenguaje popular como en las artes plasticas, en la literatura satirica como en la ciencia
experimental. Los pintores y escultores descubren el paisaje y el desnudo.

Y en el redescubrimiento del desnudo no so6lo influye la tendencia general hacia la naturaleza,
sino el auge de los estudios anatomicos y el espiritu igualitario de la pequefia burguesia: porque el
desnudo, como la muerte, es democratico.

La primera actitud del hombre hacia la naturaleza fue de candoroso amor, como en San
Francisco. Pero dice Max Scheler que amar y dominar son dos actitudes complementarias, y a ese
amor desinteresado y panteistico siguio el deseo de dominacion, que habria de caracterizar al
hombre moderno. De este deseo nace la ciencia positiva, que no es ya mero conocimiento
contemplativo, sino el instrumento para la dominacion del universo. Actitud arrogante que
termina con la hegemonia teologica, libera a la filosofia y enfrenta a la ciencia con el libro
sagrado.

El hombre secularizado —animal instrumentificum— lanza finalmente la maquina contra la
naturaleza, para conquistarla. Pero dialécticamente ella terminara dominando a su creador.

EL DIABLO REEMPLAZA A LA METAFiSICA

El fundamento del mundo feudal era la tierra; como consecuencia, esta sociedad es estatica,
conservadora y espacial.

En cambio, el fundamento del mundo moderno esla ciudad; la sociedad resultante es
dinamica, liberal y temporal. En este nuevo orden prevalece el tiempo sobre el espacio, porque la
ciudad esta dominada por el dinero y la razon, fuerzas méviles por excelencia. La dinamica es una
rama moderna de la fisica, contemporanea de la industria y de la balistica del Renacimiento; los
antiguos solo habian desarrollado la estatica.

La caracteristica de la nueva sociedad esla cantidad. El mundo feudal era un mundo
cualitativo: el tiempo no se media, se vivia en términos de eternidad y el tiempo era el natural de
los pastores, del despertar y del descanso, del hambre y del comer, y del amor y del crecimiento
de los hijos, el pulso de la eternidad; era un tiempo cualitativo, el que corresponde a una
comunidad que no conoce el dinero.

Tampoco se media el espacio, y las dimensiones de las figuras en una ilustracién no
correspondian a las distancias ni a la perspectiva: eran expresién de la jerarquia.

Pero cuando irrumpe la mentalidad utilitaria, todo se cuantifica. En una sociedad en que el
simple transcurso del tiempo multiplica los ducados, en que «el tiempo es oro», es natural que se
lo mida, y que se lo mida minuciosamente. Desde el siglo xv los relojes mecanicos invaden
Europa y el tiempo se convierte en una entidad abstracta y objetiva, numéricamente divisible.
Habra que llegar hasta la novela actual para que el viejo tiempo intuitivo sea recuperado por el
hombre.

El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco cargado de valiosas
mercancias no va a confiar en esos dibujos de una ecumene rodeada de grifos y sirenas: necesita



cartografos, no poetas. El artillero que debe atacar una plaza fuerte necesita que el matematico le
calcule el angulo de tiro. El ingeniero civil que construye canales y diques, maquinas de hilar y de
tejer, bombas para minas; el constructor de barcos, el cambista, el ingeniero militar, todos ellos
tienen necesidad de matematica y de un espacio cuadriculado.

El artista de aquel tiempo surge del artesano —en realidad de la misma persona— y es logico
que lleve al arte sus preocupaciones técnicas. Piero della Francesca, creador de la geometria
descriptiva, introduce la perspectiva en la pintura. Entusiasmados con la novedad, los pintores
italianos comienzan a emplear una perspectiva abundante y muy visible, como nuevos ricos de
este arte geomeétrico. El viejo Uccello se extasia tanto ante el invento, que su mujer tiene que
reclamarlo repetidas veces para la comida. Leonardo escribe en su Tratado: «Dispon luego las
figuras de hombres vestidos o desnudos de la manera que te has propuesto hacer efectiva,
sometiendo a la perspectiva las magnitudes y medidas, para que ningun detalle de tu trabajo
resulte contrario a lo que aconsejan la razon y los efectos naturales». Y en otro aforismo agrega:
«La perspectiva, por consiguiente, debe ocupar el primer puesto entre todos los discursos y
disciplinas del hombre. En su dominio, la linea luminosa se combina con las variedades de la
demostracion y se adorna gloriosamente con las flores de las matemdticas y mas adn con las de la
fisica».

Segun Alberti, el artista es ante todo un matemdtico, un técnico, un investigador de la
naturaleza.

Y asi, también, irrumpe la proporcion. El intercambio comercial de las ciudades italianas con
Oriente facilit6 el retorno de las ideas pitagdricas, que habian sido corrientes en la arquitectura
romana. Pero es con la emigracion de los eruditos griegos de Constantinopla cuando en Italia
comienza el real resurgimiento de Platon y, a través de él, de Pitagoras. Cosimo recoge a los
sabios y él mismo sigue sus ensefianzas en la Academia de Florencia. De este modo, el misticismo
numerologico de Pitagoras celebra matrimonio con el de los florines, ya que la aritmética regia
por igual el mundo de los poliedros y el de los negocios. Con razon sostiene Simmel que los
negocios introdujeron en Occidente el concepto de exactitud numeérica, que sera la condicion del
desarrollo cientifico. El viejo tirano dejaba sus multiples preocupaciones para asistir, embelesado,
a las discusiones académicas; y, por un complicado mecanismo, Socrates lo aliviaba del ultimo
envenenado. Lo mismo, mas tarde, su nieto Lorenzo: «Sin Platén, me sentiria incapaz de ser buen
ciudadano y buen cristiano», aforismo parado6jico que no le impedia degollar o ahorcar a sus
enemigos politicos.

Nada muestra mejor el espiritu del tiempo que las obras de Luca Pacioli, especie de almacén
en que se encuentran desde los inevitables elogios al duque hasta las proporciones del cuerpo
humano, desde contabilidad por partida doble hasta la trascendencia metafisica de la Divina
Proporcion: «Esta nuestra proporcion, oh excelso Duque, es tan digna de prerrogativa y excelencia
como la que mas, con respecto a su infinita potencia, puesto que sin su conocimiento muchisimas
cosas muy dignas de admiracion, ni en filosofia ni en otra ciencia alguna, podrian venir a luz».
Sucesivamente la califica de divina, exquisita, inefable, singular, esencial, admirable,
innominable, inestimable, excelsa, suprema, excelentisima, incomprensible y dignisima. Parece



como si hablara del propio Duque de Milan.

Este concepto pitagorico tuvo influencia en casi todos los artistas del Renacimiento italiano,
asi como en Durero. Pero también se extendio al campo de las ciencias, como puede observarse en
los trabajos de Cardano, Tartaglia y Stevin. Finalmente, reaparece en la mistica de la armonia
kepleriana y en las hipotesis estético-metafisicas que sirvieron de base a las investigaciones de
Galileo. Porque los que piensan que los hombres de ciencia investigan sin prejuicios estético-
metafisicos tienen una idea bastante singular de lo que es la investigacion cientifica.

Este es el hombre moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan el mundo, las tiene a su
servicio, es el dios de la tierra: es el diablo. Su lema es: todo puede hacerse. Sus armas son el oro
y la inteligencia. Su procedimiento es el calculo.

Jacobo Loredano asienta en su Libro Mayor: «Al Dux Foscari, por la muerte de mi hijo y de
mi tio». Después de haber eliminado a Foscari y a su hijo, agrega: «Pagado». Gianozzo Manetti ve
en Dios algo asi como el maestro duno traffico. Villani considera que las donaciones y limosnas
son una forma contractual de asegurarse la ayuda divina. Inocencio VIII instaura un banco de
indulgencias, en donde se venden absoluciones por asesinatos. Esta mentalidad calculadora de los
mercaderes se extiende en todas direcciones. Empieza por dominar la navegacion, la arquitectura
y la industria. Con las armas de fuego invade el arte de la guerra, a través de la balistica y la
fortificacion. Se desvalorizan la lanza y la espada del caballero, a la bravura individual del sefior a
caballo sucede la eficacia del ejército mercenario.

A estos ingenieros no les interesa la Causa Primera. El saber técnico toma el lugar de la
preocupacién metafisica, la eficacia y la precision reemplazan a la angustia religiosa. Para juzgar
hasta qué punto esto es la esencia del espiritu burgueés, véase la critica que Valéry hace a la
metafisica en Leonardo y los filosofos: aunque falaz, es la misma que hace Leonardo, la misma
que hacen los pragmatistas y positivistas, esos ingenieros de la filosofia.

La mentalidad calculadora invade finalmente la politica: Maquiavelo es el ingeniero del poder
estatal. Se impone una concepcion dinamica e inescrupulosa. Que no reconoce honor, ni derechos
de sangre, ni tradicion. jQué lejos estamos de aquella cristiandad unida en su fe contra los
infieles! El Papa Alejandro VI intenta la alianza de los turcos contra los venecianos. Las dinastias
se levantan y se liquidan mediante el pufial de asesinos a sueldo, a tantos ducados por cabeza. El
poder es el idolo maximo y no hay fuerzas que puedan impedir el desarrollo de los planes
humanos. Leonardo, en sus laboriosas noches del hospital Santa Maria, inclinado sobre el pecho
abierto de los cadaveres, busca el secreto de la vida y de la muerte, quiere ver como Dios crea
seres vivos, ansia suplantarlo, exclama: «Voglio fare miracoli!».

COMPLEJIDAD Y DRAMA DEL HOMBRE RENACENTISTA

Estamos hablando de las fuerzas dominantes, pero es necesario que ahora consideremos las
contrafuerzas. El Renacimiento, como cualquier época, solo puede ser profundamente juzgado si
se lo piensa como la lucha y la sintesis de fuerzas encontradas. La afirmacion (provisoria y



parcial) de que el Renacimiento es un proceso de secularizacion no implica negar el misticismo de
Savonarola o de Miguel Angel. Bastaria sentir por un instante, en el Palazzo del Bargello, la tierna
y estremecida actitud del San Giovannino, de Donatello, para comprender hasta qué punto es
trivial aquella creencia sobre la mera profanidad del Renacimiento.

Una doctrina no traduce univocamente una época, sino se forma de manera compleja; en parte
por el desarrollo autonomo y puramente intelectual de las ideas anteriores —por o en contra de
esas ideas—, en parte como manifestacion del espiritu de su tiempo. Y también esto de manera
polémica: al espiritu religioso de la Edad Media sucede el espiritu profano de la burguesia; pero,
al asumir éste sus formas mas groseras, suscita la reaccién mistica de Savonarola. Artistas como
Miguel Angel y Botticelli fueron intensamente conmovidos por esta reaccién, y no sélo no
contradicen la profanidad del Renacimiento, sino que son su consecuencia.

Por eso es falso afirmar que «el Renacimiento es una vuelta a la antigiiedad». La historia no
retorna jamas. Lo que hay es un retorno de ciertas caracteristicas del espiritu grecolatino, en la
medida en que también habia sido un espiritu ciudadano, el producto de una cultura de ciudades,
una civilizacion.

Mas las ciudades renacentistas eran ciudades distintas de las antiguas y bastaria la sola
existencia del cristianismo para diferenciar radicalmente esta nueva civilizacion de la antigua.
¢Coémo seria posible comparar el realismo de un espiritu cristiano como Donatello con el realismo
de un escultor griego?

La importancia del cristianismo se revela hasta en aquella actividad del espiritu que, por su
naturaleza, parece mas alejada: la ciencia positiva. Mucho se sorprenderian los anticlericales de
barrio si se les dijese que la ciencia occidental nacio gracias a la Iglesia, y no obstante es asi. Creo
posible explicar aquel proceso de la siguiente manera:

Durante la Edad Media, la Iglesia esta caracterizada por dos temas: el dogma y la abstraccion.
La burguesia aparece caracterizada por los dos temas contrapuestos: la libertad y el realismo.
Entre los clérigos y los burgueses estan los humanistas. El sentido naturalista, concreto, vivo del
humanismo, frente a la aridez escolastica, lo hace un aliado de la burguesia: con su paganismo,
conmueve los fundamentos de la Iglesia, es revolucionario, ayuda al ascenso de la nueva clase; los
dos temas de la burguesia —libertad y realismo— son los suyos propios; y no es extrano, en
consecuencia, que la mayor parte de los humanistas proviniesen de la clase mercantil. Al otorgar a
los escritos de los antiguos tanto valor como a la Biblia, el cristianismo se hizo irreconocible en
estos hombres; la yuxtaposicién de ambos cultos tenia que conducir a la indiferencia y finalmente
al ataque de la moral cristiana y de las instituciones eclesiasticas, paso que dio Lorenzo Valla, esa
especie de protestante avant la lettre. Pero en el momento en que el humanismo se extasia con la
antigiiedad, en el momento en que hace de su culto un juego cortesano y exquisito, se vuelve
conservador y reaccionario: técnicos como Leonardo, los hombres que mejor representan el
espiritu de la modernidad, miraran como a charlatanes a los sefiores que se pasaban el dia
discutiendo en la Academia, a esos pedantes que habian vuelto la espalda al lenguaje popular para
entregarse a la vana resurreccion del latin, a esos presuntuosos que habian dejado de llamarse
Fortiguerra o Wolfgang Schenk para convertirse, grandiosamente, en Cartero-machus y



Lupambulus Ganimedes. De esta manera, el humanismo pasa del tema de la libertad al tema del
dogma, al dogma de la antigiiedad. Y de la revolucion pasa a la reaccion.

En cuanto al burgués, habia insurgido como realista, preocupandose solamente por lo que tenia
delante de las narices, desconfiando de toda suerte de abstracciones. Pero con palancas y ruedas no
se hace la ciencia moderna: es necesario unir los hechos en un esquema racional y abstracto. Por
eso, paradojicamente, la ciencia positiva no pudo surgir sin la ayuda de la Iglesia, pues mientras
su faz técnica y utilitaria proviene de la burguesia, su lado teorico, la idea de una racionalidad del
Universo (sin la cual ninguna ciencia es posible), proviene de la escolastica. De este modo, apenas
la burguesia ha llegado a la etapa de la ciencia, hace suyo el tema de la abstraccion, que
caracterizaba a la escolastica, pero lo instrumenta a su modo, uniéndolo al saber concreto y
utilitario, entrelazandolo a los poderes temporales de la maquina y el capitalismo y, a través del
numero, al tema de la belleza en la proporcién, que era tipico del humanismo. Y asi, en este fugaz
reinado pitagorico, oimos la ultima parte de una compleja partitura, en que todos los temas
iniciales aparecen complicados y entrelazados de tal manera que apenas puede distinguirse a
Platon de Aristoteles, a las preocupaciones practicas de las metafisicas, a la aridez escolastica de
la intuicion concreta.

Pero esto no es todo. Ademas del cristianismo, hay dos fuerzas que complican aun mas el
proceso renacentista.

Como dice Jung, el proceso cultural consiste en una dominacion progresiva de lo animal en el
hombre, un proceso de domesticacion que no puede llevarse a cabo sin rebeldia por parte de la
naturaleza animal, ansiosa de libertad. De tiempo en tiempo, una especie de embriaguez acomete a
la humanidad, que ha ido entrando por las vias de la cultura. La antigiiedad experiment6 esa
embriaguez en las orgias dionisiacas, desbordadas de Oriente, y que constituyeron un elemento
esencial y caracteristico de la cultura clasica. Segun la ley ya establecida por Heraclito de la
enantiodromia, o contracorriente, todo marcha hacia su contrario, y a la orgia dionisiaca tenia que
seguir, fatalmente, el ideal estoico y luego el ascetismo de Mitra y de Cristo; hasta que, con el
Renacimiento, un nuevo, tumultuoso y adolescente entusiasmo intenta el dominio del espiritu
humano.

Este espiritu dionisiaco explica la duplicidad de muchos grandes hombres del Renacimiento,
que en ciertos casos llevara hasta la neurosis. Un ejemplo sencillo lo tenemos en la ciencia: ni
Leonardo ni ninguno de los precursores tuvieron una idea sistematica de la racionalidad.

En todo el Renacimiento se asiste a una lucha entre la magia y la ciencia, entre el deseo de
violar el orden natural —jy qué sexual es hasta la misma expresion!— y la conviccion de que el
poder solo puede adquirirse en el respeto de ese orden. En uno de sus aforismos, dice Leonardo:
«La naturaleza no quebranta jamas sus leyes»; pero en uno de sus arrebatos demiurgicos, exclama
con soberbia: «jQuiero hacer milagros!». Es probable que su conciencia pensara en ese instante en
milagros «cientificos», pero es seguro que su inconsciencia soflaba con milagros genuinos. El
Renacimiento esta saturado de brujerias. La obra de los alquimistas y astrologos es
eminentemente renacentista, y no poco de la quimica y de la astrologia de nuestro tiempo tiene



origen en aquellas desaforadas investigaciones. El Renacimiento es demoniaco, por lo mismo que
busca el dominio de la tierra.

Roger Bacon, el doctor mirabilis, padre de nuestra ciencia experimental, era tenido por un
poderoso mago: condensando el aire, habia construido un puente de treinta millas entre Inglaterra
y el continente, y por €l habia pasado con toda su comitiva, desvaneciéndolo detras de si.

Con el arte pasan cosas similares: la duplicidad del espiritu renacentista nos explica esa
especie de insatisfaccion neur6tica que nos parece intuir en la obra de tantos artistas renacentistas,
y quiza en los mas grandes: ya en la angustiosa y romantica escultura de Miguel Angel, como en
la melancoélica pintura de Botticelli. Como ha sefialado Berdiaeff, el hombre occidental ya no
podia volver ingenuamente a la naturaleza, en el estado de animo del griego, porque de por medio
estaba el cristianismo y asi, mientras los antiguos lograron la perfeccion en el arte, el
Renacimiento sufri6 siempre los efectos de ese radical desdoblamiento del espiritu: impetu
profano, herencia cristiana. En los hombres del cuatrocientos se siente la afioranza por la
perfeccién clasica, que ya nunca mas sera alcanzable: la disociacién que la conciencia cristiana ha
establecido entre la vida divina y la terrena, entre lo eterno y lo perecedero, no podra ser superada
mas en el curso de nuestra historia.

Esa disociacion es mas intensa en los paises germanicos que en Italia, porque éste era un pais
antiguo, y no es asombroso que en ella hasta los mismos papas hayan sucumbido a la actitud
profana. La irrupcién gotica es la otra y potente fuerza de la modernidad, fuerza que ya oculta, ya
aparente, hara que el conflicto basico de nuestra civilizacion sea mas dramatico, hasta terminar
primero con la rebelion protestante y mas tarde con la rebelion romantica y existencial. En la
arquitectura gotica, angustiosamente estirada hacia arriba, incapaz de la medida y de la perfeccién
grecolatinas, ve Berdiaeff la materializacion de ese conflicto del alma europea, de ese caracter de
imposible que es el rasgo caracteristico de toda la cultura cristiana.

En suma, si por Renacimiento consideramos no el mero, estrecho y falso concepto de los
humanistas, sino el comienzo de los tiempos modernos, hay que tomarlo como el despertar del
hombre profano, pero en un mundo profundamente transformado por lo gotico y lo cristiano .
Como una civilizacién que simultaneamente produce palacios en estilo antiguo y catedrales
géticas, pequefios burgueses anticlericales como Valla y espiritus religiosos como Miguel Angel,
literatura realista y satirica como Boccaccio y un vasto drama cristiano como La Divina Comedia.
Olvidemos de una vez por todas las viejas formulas de los humanistas, para quienes el
Renacimiento no era sino una vuelta a la antigiiedad, como si jamas semejante milagro se hubiera
producido; olvidemos sus teorias sobre la aberracion del arte gotico y pensemos que justamente
fueron las catedrales goticas el corazéon de muchisimas comunas burguesas que se desarrollaron a
partir de la Primera Cruzada. S6lo podremos entender la complejidad del Renacimiento y el
dramatico dualismo de nuestro tiempo si admitimos que ese tiempo nuestro nacié como
interaccion de los pueblos de distinta raza y tradicion. Italia nunca perdio del todo la nocion de ser
un pueblo antiguo, ni olvidé jamas el esplendor grecolatino, que perduraba en las ruinas de sus
foros, en sus acueductos y estatuas semiderruidas; y asi como muchos sofiamos con los
irrecuperables instantes de la infancia, asi los italianos imaginaban que de ese melancélico



universo de ruinas podia realmente resurgir el portentoso pasado. En tanto que en aquellas
ciudades nérdicas, formadas en torno de las fortalezas feudales, el surgimiento de la nueva
civilizacion se iba a realizar con atributos mas barbaros y modernos, en ciudades esencialmente
mercantiles, con las mas tipicas caracteristicas del capitalismo moderno. Pero, al mismo tiempo
paradojicamente en apariencia, serian la cuna de las reacciones mas violentas contra la nueva
civilizacion: el romanticismo y el existencialismo.



II
EL UNIVERSO ABSTRACTO



EL GIGANTESCO VORTICE

A partir del descubrimiento de América, la accion combinada del capitalismo y la ciencia empieza
a abarcar el mundo entero. Con velocidad creciente, al cabo de cuatro siglos se convertira en un
gigantesco vortice que arrastrara a los seres humanos.

El oro preside el descubrimiento: «Ondas de mar con un continente y veintinueve islas de oro,
sobre un fondo azul cinco anclas de oro, la punta del escudo empalmada en oro». Estas son las
armas que el Almirante se hizo atribuir y parecen no dejar lugar a duda sobre su preocupacion
esencial. Pero, por si quedara alguna, afirma que con el oro «hasta se pueden encaminar las almas
al Paraiso».

Su contemporaneo Leonardo escribe: «jOh, miseria humana, a cuantas cosas te sometes por
dinero!». Y en sus sombrias profecias agrega: «Saldra, de oscuras y tenebrosas cavernas, algo que
acarreara a toda la especie humana grandes afanes y peligros y aun la muerte. A sus secuaces, tras
muchas fatigas, les procurara contento; pero el que no sea su partidario morira abatido por la
calamidad... Causara infinitas traiciones; se impondra a los hombres, persuadiéndoles de que les
conviene cometer asesinatos, latrocinios y perfidias; esto hara finalmente sospechosos a sus
partidarios; esclavizara a las ciudades libres; privara a muchos de la vida; afligira a los hombres
con sus arterias, engafios y traiciones».

La afluencia de las riquezas de Indias aceleré el proceso capitalista en Europa y la
centralizacion de las monarquias. Durante la Guerra de los Cien Afios, las fortalezas feudales se
habian convertido en nidos de ladrones y aventureros, en el ultimo reducto de una clase antafio
caballeresca, pero ahora empobrecida y rabiosa. La aristocracia feudal sucumbié ante el poder
monarquico-capitalista. Los grandes poderes centrales necesitaban grandes sumas de dinero para
sus burocracias y ejércitos, y esas sumas solo podian darselas los grandes sefiores de las finanzas:
la centralizacion del poder politico resulto asi la contrafigura de la centralizacién financiera.

Ahi esta Jacques Coeur —jhermoso nombre para un usurero!—, individuo que sin un centavo
se asocia a un mercader arruinado para acufiar monedas destinadas a Carlos VII, a cambio de
concesiones mineras. Exporta plata a Oriente, importa oro, acumula beneficios fantasticos, toma
en arriendo las minas de la corona, hace empréstitos al cincuenta por ciento, financia guerras y las
aprovecha en su beneficio particular.

Ahi esta Jacobo Fuccar. Los sefiores necesitan dinero. ;Qué ofrecen como garantia? Sus
tierras, lo unico que poseen. Pero esas tierras poseen valiosos metales, completamente inutiles
para los sefiores, que no disponen de capitales para explotarlos. Fuccar se encargara de ello, él
financiara a los principes de Habsburgo y cuando Maximiliano I toma la corona imperial, la
familia de los Fuccar quedara unida indisolublemente al poderio ascendente de su familia. Hasta
que en 1519 Fuccar paga mejor que nadie a los electores y decide la eleccion en contra de
Francisco I y en favor de Carlos V. No por simpatia: por el interés de sus minas.

El descubrimiento de América y la Reforma aceleran el ritmo, mayores riquezas, gigantescos
mercados y fuentes de materias primas y la ética calvinista: la riqueza no es nada sospechoso, sino
el signo de la bendicion divina.



Italia ha quedado atras, es catdlica y no tiene minas de hierro y carbon. Y la civilizacion de
ahora en adelante va a ser la civilizacién del acero y del vapor.

Al desarrollo del capitalismo correspondi6 un paralelo desarrollo de la industria. Y el avance
del conocimiento cientifico fue la contraparte de este proceso, en un complejo movimiento
reciproco: las necesidades técnicas forzaban los avances de la ciencia pura y éstos traian nuevas
posibilidades a la técnica.

HACIA EL PODER MEDIANTE LA ABSTRACCION

El dinero y la razén otorgaron el poder secular al hombre, no a pesar de la abstraccion, sino
gracias a ella.

La idea de que el poder esta unido a la fuerza fisica y a la materia es la creencia de las
personas sin imaginacion. Para ellos, una cachiporra es mas eficaz que un logaritmo, un lingote de
oro es mas valioso que una letra de cambio. Pero la verdad es que el imperio del hombre se
multiplicé desde el momento en que comenz6 a reemplazar las cachiporras por logaritmos y los
lingotes de oro por letras de cambio.

Una ley cientifica aumenta su dominio al abarcar mas hechos, al generalizarse. Pero al
generalizarse se hace mas abstracta, porque lo concreto se pierde con lo particular. La teoria de
Einstein es mas poderosa que la de Newton, porque rige sobre un territorio mas vasto, pero por eso
mismo es mas abstracta. Sobre el hallazgo de Newton todavia se pueden referir anécdotas con
manzanas, aunque sean apocrifas; sobre el de Einstein, nada puede decir el pueblo, pues sus
tensores y geodésicas ya estan demasiado lejos de sus intuiciones concretas: apenas puede
ocuparse del violin de su autor, o de su melena.

Lo mismo con la economia: a medida que el capitalismo se desarrolla sus instrumentos se
hacen mas pujantes, pero mas abstractos: la potencia de un bolsista que especula con un cereal que
jamas ha visto es infinitamente mas grande que la del campesino que lo cosechd.

No debe sorprendernos que el capitalismo esté vinculado con la abstraccién, porque no nace de
la industria, sino del comercio; no del artesano, que es rutinario, realista y estatico, sino del
mercader aventurero, que es imaginativo y dinamico. La industria produce cosas concretas, pero el
comercio intercambia esas cosas, y el intercambio tiene siempre en germen la abstraccion, ya que
es una especie de ejercicio metaférico que tiende a la identificacion de entes distintos mediante el
despojo de sus atributos concretos. El hombre que cambia una oveja por un saco de harina realiza
un ejercicio sumamente abstracto; no importa que las necesidades fisicas que lo llevan a ejercer
ese intercambio sean concretas —como el hambre, la sed o la necesidad de procrear—; lo decisivo
es que ese intercambio sb6lo es posible merced a un acto de abstraccion, a una especie de
igualacién matematica entre una oveja y un saco de harina; y ambos objetos se intercambian, no a
pesar de sus diferencias, sino a causa de ellas.

Los logaritmos, en fin, terminan por imponerse sobre la cachiporra, lo abstracto concluye por
dominar lo concreto. No fueron las maquinas quienes desencadenaron el poder capitalista, sino el



capitalismo financiero quien someti6 la industria a su poderio.

EL FANTASMA MATEMATICO

Frente a la infinita riqueza del mundo material, los fundadores de la ciencia positiva
seleccionaron los atributos cuantificables: la masa, el peso, la forma geométrica, la posicion, la
velocidad. Y llegaron al convencimiento de que «la naturaleza esta escrita en caracteres
matematicos», cuando lo que estaba escrito en caracteres matematicos no era la naturaleza, sino...
la estructura matematica de la naturaleza. Perogrullada tan ingeniosa como la de afirmar que el
esqueleto de los animales tiene siempre caracteres esqueléticos.

No era pues, la infinitamente rica naturaleza la que expresaban esos cientistas con el lenguaje
matematico, sino apenas su fantasma pitagorico. Lo que conociamos asi de la realidad era mas o
menos como lo que un habitante de Paris puede llegar a conocer de Buenos Aires examinando su
guia, su cartografia y su guia telefonica; o, mas exactamente, lo que un sordo de nacimiento puede
intuir de una sonata examinando su partitura.

La raiz de esta falacia reside en que nuestra civilizacion estda dominada por la cantidad y ha
terminado por parecemos que lo tnico real es lo cuantificable, siendo lo demas pura y engafiosa
ilusion de nuestros sentidos.

Un ejemplo tipico de este proceso mental lo constituye el Principio de Inercia, intuido por
Leonardo y descubierto —g;o0 inventado?— por Galileo. Si se arroja una bolita sobre una mesa
horizontal, con cierto impulso, la bolita se mueve durante cierto tiempo, hasta detenerse a causa
del roce. Galileo concluye: en una mesa infinitamente extensa y pulida, desprovista de roce, el
movimiento perduraria por toda la eternidad.

Esta es una muestra de como los cientistas son capaces de entregarse a la imaginacion mas
desenfrenada en lugar de atenerse, como pretenden, a los hechos. Los hechos indican,
modestamente, que el movimiento de la esferita cesa, tarde o temprano. Pero el cientista no se
arredra y declara que esta detencion se debe a la desagradable tendencia de la naturaleza a no ser
platonica.

Pero como la ley matematica confiere poder, y como el hombre tiende a confundir la verdad
con el poder, todos creyeron que los matematicos tenian la clave de la realidad.

Y los adoraron. Tanto mas cuanto menos los entendieron.

El poeta nos dice:

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido;

los arboles menea

con un manso ruido

que del oro y del cetro pone olvido.



Pero el Analisis Cientifico es deprimente: como los hombres que ingresan en una
penitenciaria, las sensaciones se convierten en numeros: el verde de los arboles ocupa una banda
del espectro luminoso en torno de las cinco mil unidades Angstréom; el manso ruido es captado por
microfonos y descompuesto en un conjunto de ondas caracterizadas por un nimero; en cuanto al
olvido del oro y del cetro, queda fuera de la jurisdiccién de la ciencia, porque no es susceptible de
convertirse en numeros. El mundo de la ciencia ignora los valores. Un geometra que rechazara el
teorema de Pitagoras por considerarlo perverso tendria mas probabilidades de ser admitido en un
manicomio que en un congreso de matematicos. Tampoco tiene sentido cientifico una frase como:
«Tengo fe en el principio de conservacion de la energia». Muchos cientistas hacen afirmaciones
de este género, pero se debe a que construyen la ciencia como simples hombres, con sus
sentimientos y pasiones, no COmo cientistas puros.

En la elaboracion de la ciencia el hombre opera con esa intrincada mezcla de ideas puras,
sentimientos y prejuicios que caracteriza su condicion; investiga acicateado por manias de
grandeza, por preconceptos éticos o estéticos, por empecinamiento o por ese vanidoso amor a si
mismo que suele llamarse Amor a la Humanidad. Pero aunque los sentimientos o los juicios de
valor intervengan en la elaboracion de la ciencia, nada tienen que hacer con la ciencia hecha.
Giordano Bruno fue quemado por emitir exaltadas frases en favor de la infinitud del Universo, y
es explicable que haya sufrido el suplicio en tanto que poeta; seria penoso que haya creido sufrirlo
en su condicion de hombre de ciencia, porque en tal caso habria muerto por una frase fuera de
lugar. La muerte de Bruno pertenece a la Historia de las Persecuciones y hasta a la Historia de la
Ciencia; jamas a la ciencia misma.

De este modo el mundo de los arboles, de las bestias y las flores, de los hombres y sus
pasiones, se fue convirtiendo en un helado conjunto de sinusoides, logaritmos, letras griegas,
triangulos y ondas de probabilidad. Y lo que es peor: nada mds que en eso. Cualquier cientista
consecuente se negara a hacer consideraciones sobre lo que podria haber mas alla de la estructura
matematica: si lo hace, deja de ser hombre de ciencia en ese mismo instante, para convertirse en
religioso, metafisico o poeta. La ciencia estricta —la ciencia matematizable— es ajena a todo lo
que es mas valioso para el ser humano: sus emociones, sus sentimientos, sus vivencias de arte o de
justicia, sus angustias metafisicas. Si el mundo matematizable fuera el tnico verdadero, no sélo
seria ilusorio un castillo sofiado, con sus damas y juglares: también lo serian los paisajes de la
vigilia, la belleza de un lied de Schubert, el amor. O por lo menos seria ilusorio lo que en ellos nos
emociona.

EL HOMBRE TITERE

El universo real, despojado de sus atributos «secundarios» quedaba reducido a materia y
movimiento. Y todo movimiento era el resultado de una configuracion anterior de las Particulas
Universales, que, eterna y ciegamente, se mueven en un proceso sin fin. Era la causalidad sin ojos,



el determinismo absoluto.

El marqués de Laplace expreso esta idea en su forma clasica: «Deberiamos, pues, considerar el
estado actual del Universo como el efecto de su estado precedente, y como la causa del estado que
le ha de seguir. Una inteligencia que durante un instante dado conociese todas las fuerzas que
animan a la naturaleza y las diversas posiciones de las entidades que la componen —si ademas su
intelecto fuese lo bastante vasto como para someter esos datos al analisis (matematico)— podria
incluir en la misma férmula los movimientos de los cuerpos mas grandes del Universo y los del
atomo mas leve. Nada seria incierto para ella. Ante sus ojos estaria presente el futuro no menos
que el pasado».

Esta doctrina no implica el abandono de la idea de Dios, aunque muchos mecanicistas —mas
entusiastas que 16gicos— se hicieran ateos. Creo que fue el mismo Laplace quien, interrogado por
Napoleon sobre el lugar de Dios en su sistema, respondio: «Sire: esa hipotesis me es innecesaria».

Sin embargo ni Kepler ni Galileo ni Newton ni Maupertuis dejaron de creer en esa Hipotesis.
Antes, por el contrario, consideraron que ese admirable orden matematico implicaba la existencia
de un Ser Supremo que lo hubiese impuesto, de un Sublime Ingeniero que hubiese organizado y
puesto en marcha la formidable Maquina.

El exito de la concepcion mecanico-matematica de la naturaleza llevo insensiblemente a su
generalizacion. Ya Leonardo quiso reemplazar los seres vivos por mecanismos. Después vinieron
los intentos de Descartes, el auge de los autématas y el proyecto de localizar el alma en alguna
glandula. Para Descartes, estaba en la glandula pineal y los nervios tiraban de ella como un cordon
de una campanilla: el alma se enteraba de los estimulos externos como el duefio de la casa de la
llegada de visitantes.

Toda la filosofia de Descartes es la expresion de una mentalidad fisico-matematica. Para €l, el
conocimiento consiste en convertir lo oscuro y confuso en claro y distinto. Pero ;qué es lo claro y
distinto para este filosofo? Lo cuantitativo, lo mensurable. No es extrafio, pues, que al enfrentar el
problema de la vida lo vuelva claro y distinto mecanizandolo, metiendo el alma en una
campanilla. En cuanto a los sentimientos y pasiones, a todo lo que no es el pensamiento racional,
los elimina, calificandolos de ideas oscuras y confusas: analizandolas, el hombre verdaderamente
pensante podra vivir tranquilo, exento de emociones, bajo el solo impulso del intelecto. jHermoso
proyecto para el hombre futuro!

De una manera u otra, el determinismo mecanico se extendié desde su ambito apropiado hasta
el territorio del alma humana descartando el libre albedrio: la libertad y la voluntad no eran mas
que simples ilusiones, debidas a nuestra ignorancia de las infinitas causas que rigen el
movimiento del Reloj Universal. Y, como un pensador ha dicho, no s6lo mis huesos y mi carne,
mi crecimiento y mi muerte fisica sino todo el conjunto de mis deseos, esperanzas, temores y
emociones seria el resultado ultimo de cierta disposicion de las particulas universales: ciegas,
eternas y fatales. Todo el trabajo de las edades, toda la devocién e inspiracion, todo el brillo del
genio humano, estan destinados a la extincién en la vasta muerte del universo fisico. Y entero el
templo de la creacion humana sera inevitablemente enterrado junto a los restos del Universo en
Ruinas.



Ya el poeta persa lo habia expresado:

Con la primera arcilla de la tierra se hizo la carne del ultimo mortal, y luego, de la
ultima cosecha se arrojo la simiente: si, lo escrito por la primera aurora de la vida la
postrer noche de expiacion leerd.

EL NUEVO FETICHISMO

A lo largo de los siglos xviil y XiX se propago, finalmente, una verdadera supersticion de la
ciencia, lo que equivale a decir que se desencadeno la supersticion de que no se debe ser
supersticioso.

Era inevitable: la ciencia se habia convertido en una nueva magia y el hombre de la calle creia
tanto mas en ella cuanto menos iba comprendiéndola.

La reduccion del Universo a Materia-en-Movimiento dio origen a las doctrinas mas
peregrinas. Primero fue la tentativa de localizar el alma en una glandula. Luego, la investigacién
del alma en amperimetros y compases; mientras algunos se dedicaban a medir con tales aparatos
la inteligencia y la sensibilidad, otros, como Fechner, organizaban desfiles de sefiores delante de
diversos rectangulos, para decidir estadisticamente la esencia de la belleza; y otros, en fin,
exponian bruscamente una lamina a la mirada de un sujeto, anotando el tiempo de reaccién
tomado con un cronometro. Al mismo tiempo, Gall y Lavater perpetraban su frenologia y su
fisiognémica —joh, espiritu de Balzac!—. Y al llegar el siglo xx, Pavlov midi6 la salivacién de
un perro ante un trozo de carne, con y sin tortura.

Lo que se quiere destacar aqui es como llegé a dominar la mentalidad de la ciencia y como
cayo en los extremos mas grotescos cuando se aplico en las regiones alejadas de la materia bruta.
Y la curiosa pero explicable paradoja de que sus mas fanaticos defensores sean los hombres que
menos la conocen. Al fin y al cabo, los primeros que en el siglo XX comenzaron a dudar de la
ciencia fueron los matematicos y fisicos, de modo que cuando todo el mundo empezaba a tener
ciega fe en el conocimiento cientifico, sus mas avanzados pioneers empezaban a dudar de él.
Comparese la cautela de fisicos como Eddington con la certeza de un médico, que usa toda clase
de ondas y rayos con la impavida tranquilidad que da su total desconocimiento. Detras de esos
aparatos, cuyo funcionamiento es para él un profundo misterio, acusa de curanderismo al pobre
diablo que sigue curando de acuerdo con viejas supersticiones, sin advertir que la mayor parte de
la terapéutica contemporanea consiste en supersticiones que recibieron nombre griego. Si en 19500
un curandero curaba por sugestion, los médicos se echaban a reir, porque en aquel tiempo sélo
creian en cosas materiales, como un musculo o un hueso; hoy practican esa misma supersticion
con el nombre de «medicina psicosomatica». Pero subsiste en ellos el fetichismo por la maquina,
la razdn y la materia, y se enorgullecen de los grandes triunfos de su ciencia, por el solo hecho de
haber reemplazado el auge de la viruela por el del cancer.



La falla central de toda la medicina actual proviene de esa falsa base filoséfica de los tres
siglos pasados, de la ingenua separacion entre alma y cuerpo, del candido materialismo que
conducia a buscar toda enfermedad en lo somatico. El hombre no es un simple objeto fisico,
desprovisto de alma; ni siquiera un simple animal: es un animal que no sélo tiene alma sino
espiritu, y el primero de los animales que ha modificado su propio medio por obra de la cultura.
Como tal, es un equilibrio —inestable— entre su propio soma y su medio fisico y cultural. Una
enfermedad es quiza la ruptura de ese equilibrio, que a veces puede ser provocada por un impulso
somatico y otras por un impulso animico, espiritual o social. No es nada dificil que enfermedades
modernas como el cancer sean esencialmente debidas al desequilibrio que la técnica y la sociedad
moderna han producido entre el hombre y su medio. Cambios mesolégicos provocaron la
desaparicion de especies enteras, y asi como los grandes reptiles no pudieron sobrevivir a las
transformaciones que ocurrieron al final del periodo mesozoico, podria suceder que la especie
humana fuese incapaz de soportar los catastréficos cambios del mundo contemporaneo. Pues estos
cambios son tan terribles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos, que aquellos que
provocaron la desaparicion de los reptiles resultan insignificantes. El hombre no ha tenido tiempo
para adaptarse a las bruscas y potentes transformaciones que su técnica y su sociedad han
producido a su alrededor y no es arriesgado afirmar que buena parte de las enfermedades
modernas sean los medios de que se esta valiendo el cosmos para eliminar a esta orgullosa especie
humana.

El hombre es el primer animal que ha creado su propio medio. Pero —ir6nicamente— es el
primer animal que de esa manera se esta destruyendo a si mismo.

Vista asi, la mecanizacion de Occidente es la mas vasta, espectacular y siniestra tentativa de
exterminio de la raza humana. Con el agregado de que esa tentativa es obra de los mismos seres
humanos.

LA GRAN ILUSION DEL PROGRESO

El avance de la técnica hizo nacer el dogma del Progreso General e Ilimitado, la doctrina del
better-and-bigger. Todo lo que era tinieblas, desde el miedo hasta la peste, iba a ser iluminado por
la Ciencia. No importaba que algunas zonas de la realidad, como la social, presentara todavia
aspectos desagradables: la Razon y los Inventos encontrarian la forma de resolver esas
dificultades, ya se dominarian las fuerzas de la sociedad como se habian dominado las de la
naturaleza.

En el siglo xix el entusiasmo llegé al colmo: por un lado la electricidad y la maquina de vapor
manifestaban el ilimitado poder del hombre; por el otro, la doctrina de Darwin venia a confirmar
la idea general del progreso. ¢No éramos superiores al mono? Al Hombre Futuro le esperaba,
pues, un porvenir aun mas brillante. La teoria parecia ser un decisivo ataque a la ortodoxia
cristiana y a la fabula de la creacion en seis dias, inadvirtiendo que a Dios tanto le costaba crear al
mundo con fésiles como sin fosiles. ;No habria deseado poner a prueba la fe de los hombres



distribuyendo aqui y alla esqueletos de megaterios?

El auge de la doctrina fue tan violento que amenaz6 la hegemonia de su hermano mayor, el
mecanicismo: ahora hasta la historia y la filosofia sufrian la influencia del biologismo. Los
pueblos nacian, se desarrollaban y morian. Las lenguas tenian relaciones filiales o fraternales. Las
palabras luchaban por la vida y sobrevivian las mas aptas. Durante bastante tiempo, los lingiiistas,
perplejos y ansiosos, vacilaron entre los fonégrafos y los monos.

El ultimo efecto de esta doctrina en la mentalidad de los hombres fue el racismo de Hitler.
Pero esta implicacion no fue prevista por aquellos liberales.

El dogma del Progreso fue la fase final del largo proceso de secularizacion iniciado en
Occidente a partir de las Cruzadas: la secularizacion del propio sentimiento religioso. Porque esto
fue una especie de religion laica, hecha sobre la base de moralidad burguesa, de culto para la
Razoén y la Fraternidad, de creencia en una Humanidad Mejor. De aquel tiempo proviene ese tipo
de cientista que cree en la unificacion de los hombres mediante la Ciencia, aunque hasta hoy no
haya servido mas que para mutua destruccion. Esa clase de cientistas que, horrorizados ante los
efectos de la bomba atomica —que al fin de cuentas ha sido inventada por ellos— preconizan la
union de los pueblos sobre la base de la tolerancia y el bienestar colectivo. Pero estos candidos
sabios son mas eficaces en la fabricacion de la bomba que en la realizacion de esa utopia donde al
parecer el lobo estaria al lado del cordero escuchando una clase de Electronica. Estos sabios son
los ultimos ejemplares de esa paraddjica religion mundana, que también ha tenido su fariseismo y
su clericalismo.

No obstante, 1o mas sorprendente es que durante tanto tiempo se haya podido creer en esta
religion. Es facil, en efecto, probar la superioridad del avion sobre la carreta, pero ¢como
demostrar el progreso moral o politico? Comte y Spencer expresaron la doctrina en forma bastante
abstracta, pero, en el fondo, como observa Aldous Huxley, se reducian a suponer que las personas
con sombrero de copa que viajan en ferrocarril son incapaces de perpetrar las cosas que los turcos
hicieron a los armenios en los tenebrosos tiempos que precedieron al descubrimiento de la
Maquina de Vapor.

Comte fue el inventor de la palabra altruismo, e imaginé que las guerras se harian mas raras
con el avance de la ciencia y que la industria aseguraria la paz y la felicidad universales.

En cuanto al ingeniero Spencer, fue el filésofo de la evolucion y del liberalismo: su sistema
parte de la nebulosa primitiva y termina en las instituciones sociales mas perfeccionadas.

EL PARAISO MECANIZADO

Los Estados Unidos son el resultado directo y puro de la expansiéon europea, que pudo realizarse
sin trabas espaciales ni tradicionales en el vasto territorio virgen de la América septentrional. Alli
surgieron de la nada ciudades, que desde su mismo origen tuvieron el sello de la cantidad y del
funcionalismo. Asi se convirti6 en el pais de las fabricaciones en serie, de las diversiones en serie,
de los asesinatos en serie: hasta las romanticas bandas de forajidos sicilianos se convertian en



sindicatos capitalistas.

Hombres que habitaban en «maquinas de vivir» construidas en ciudades dominadas por los
tubos electronicos han inventado esa extrafia ciencia que se llama cibernética, que rige la
fisiologia de los «cerebros electronicos» y que, en dias proximos, servira para controlar los
ejércitos de robots. En ese pais no solo se ha llegado a medir los colores y olores sino los
sentimientos y emociones. Y esas medidas, convenientemente tabuladas, han sido puestas al
servicio de las empresas mercantiles. En un libro titulado Como anunciar para vender, de W. B.
Dygert, aparece una tabla en que se clasifica entre 0 y 10 el poder de atraccion de los anuncios,
segun los sentimientos que utilizan:

Hambre: 9,2

Amor a los hijos: 9,1
Atraccion sexual: 8,9
Afecto a los padres: 8,9
Respeto a Dios: 7,1
Cordialidad: 6,5
Temor: 6,2

Los medios se transforman en fines. El reloj, que surgi6 para ayudar al hombre, se ha
convertido hoy en un instrumento para torturarlo.

Antes, cuando se sentia hambre se echaba una mirada al reloj para ver qué hora era; ahora se lo
consulta para saber si tenemos hambre.

La velocidad de nuestra comunicaciones ha valorizado hasta las fracciones de minuto y ha
convertido al hombre en un enloquecido mufieco que depende de la marcha del segundero.

Los tedricos del maquinismo sostuvieron que la maquina, al liberar al hombre de las tareas
manuales, dejaria mas tiempo libre para las actividades del espiritu. En la practica las cosas
resultaron al revés y cada dia disponemos de menos tiempo.

Los patronos, o el Estado Patrono, buscaron la forma de aumentar el rendimiento mediante la
densificacion de la labor humana: cada segundo, cada movimiento del operario, fue aprovechado
al maximo, y el hombre quedo finalmente convertido en un engranaje mas de la gran maquinaria.

No nos engafiemos sobre la posibilidad de escapar a este destino, mientras subsista la
mentalidad maquinista. Si en muchas regiones no se lleg6 atin a estos extremos es, simplemente,
porque no hubo el tiempo suficiente. Este es el caso de la India, la China y algunos paises de Sud
Ameérica, en que el tiempo sigue corriendo «naturalmente», porque esa mentalidad no ha llegado a
dominar todavia en forma total. Aqui mismo en nuestra campafia, en algunas provincias andinas o
serranas, impera aun ese sentido feudal del tiempo y del ocio, en que los hombres se rigen por el
ritmo natural de los astros y estaciones:

y somos desganados y criollos en el espejo y el mate



compartido mide horas vanas,

dice Borges. Yo mismo todavia recuerdo lo que era la pampa de mi nifiez, la diferencia entre
nosotros los europeos y los «hijos del pais», para quienes el tiempo no existia sino para «matarlo»,
para vivir tranquilo y despreocupado, para maldecirnos a los gringos que habiamos venido con
nuestras fabricas y relojes.

Pero todo esto son restos menguantes de una época condenada. Los versos de Borges son mas
la expresion de su romantica afioranza que de su realidad, porque él mismo vive en la enloquecida
Buenos Aires y toma té. En nuestras grandes ciudades desaparecio ya esa sensacion del tiempo
cosmico: nuestros altos edificios nos impiden seguir el crecimiento y el decrecimiento de la luna,
la marcha de las constelaciones, la salida y la puesta del sol.

HACIA LA IGNORANCIA POR LA CIENCIA

Los doctrinarios del Progreso habian imaginado que la humanidad avanzaria, de la Oscuridad
hacia la Luz, de la Ignorancia hacia el Conocimiento.

La realidad ha resultado mucho mas complicada, y si esa prevision ha resultado cierta para la
humanidad como un todo, ha resultado diametralmente equivocada para el hombre individual. A
medida que la ciencia ha avanzado hacia la universalidad, y por lo tanto hacia la abstraccion, se ha
alejado del hombre medio, de sus intuiciones, de su capacidad de comprension. A un hombre
medianamente culto se le podia dar una explicacién comprensible de la teoria de Newton. Pero
cada vez que ese mismo hombre empieza a leer una explicacion sobre la teoria de Einstein, cesa
de entender en el preciso instante en que se comienza a decir algo de importancia; mientras se le
habla de trenes, silbatos y jefes de estacion, mientras estamos todavia en el reino de las cosas
cotidianas, el hombre todavia cree entender algo; pero no entiende ya nada cuando se empieza con
las ideas que propiamente constituyen la nueva teoria. Y no hay que ilusionarse con la creencia de
que por fin se ha entendido la doctrina de Einstein porque el periodista X la ha explicado en el
suplemento dominical en términos sencillos: lo que se ha entendido es otra cosa. Cuando es
correcta no es entendida por ningun hombre corriente y es apécrifa cuando por fin esta a su
alcance.

Buena parte de los malentendidos que han suscitado estas teorias hasta en el campo de la
filosofia se debe a esa desgraciada condicion. Nuestro lenguaje cotidiano se ha formado bajo la
presion del mundo cotidiano: seres humanos, muebles, vehiculos de transporte, emociones, libros,
enfermedades. Pero cuando la ciencia avanzo hacia lo infinitamente grande y hacia lo
infinitamente pequefio ninguna de estas palabras result6 ya apta para designar los nuevos entes. Y
el empefio en querer expresar el contenido de la teoria de Einstein con el solo uso de palabras
como «tren» y «jefe de estacion» es tan grotesco como el empefio en querer arreglar un aparato de
radio con el solo uso de martillo y tenaza.

Y cuando decimos que la teoria de la relatividad no esta mas al alcance del hombre medio, con



«hombre medio» no nos referimos al ciudadano de la calle. En esta situacion estan desde los
meédicos hasta los historiadores, desde los humanistas que pueden leer a Platon en griego hasta los
filésofos normales. En otros tiempos, un hombre culto era aquel que conocia la cosmogonia de los
presocraticos. Hoy, el hombre culto es generalmente el que sigue conociendo la cosmogonia de los
presocraticos pero ignora la de Einstein.

Esta es la cruel y paradéjica conclusion del avance cientifico. A los hombres de espiritu
universal solo les queda la melancdlica afioranza de aquellos tiempos en que todavia era posible
[’uomo universale.

La razon —motor de la ciencia— ha desencadenado nueva fe irracional, pues el hombre
medio, incapaz de comprender el mudo e imponente desfile de los simbolos abstractos, ha
suplantado la comprension por la admiracion y el fetichismo de la nueva magia. Porque sus
iniciados tienen ademas el Poder y un poder que es tanto mas temible cuanto menos se lo
comprende: de las esotéricas ecuaciones, el especialista desciende hasta las armas mas terribles de
la guerra moderna: ondas ultrasonoras para localizar submarinos, telémetros para la artilleria,
ondas ultracortas para guiar proyectiles, ondas infrarrojas para ver en la oscuridad, cohetes de
propulsién a chorro, bombarderos y tanques, explosivos atémicos.

De este modo, el hombre comun vive subyugado y en la adoracion de los nuevos ritos. De este
modo ha retornado a la ignorancia, después de un breve transito por el siglo de las luces. Pero a
una ignorancia infinitamente mas rica y mas vasta, porque no es el negativo de la ciencia de un
Aristoteles, sino de la ciencia reunida de Einstein, Pavlov, Freud, Russell, Carnap, Poincaré,
Husserl, Heidegger y Whitehead.

Y mientras mas imponente es la torre del conocimiento y mas temible el poder alli encerrado,
mas insignificante es el hombre de la calle, mas incierta su soledad.

EL SUPERESTADO

En el sigloxx, el mundo esta llegando a las ultimas consecuencias de una civilizacion
tecnolatrica. El capitalismo acumulé capitales crecientes, esto provoco la concentracion
industrial, la que a su vez fue causa de una monstruosa expansion de las ciudades. Los ultimos
pasos —ya realizados en varios paises— serdn la estatizacion de la banca, de la industria, del
transporte, de las comunicaciones y de la informacion. El Estado se habra convertido, finalmente,
en un gigantesco patrono que dispone de la suma del poder publico y todos los medios de coercién
y de persuasion.

Ya vimos que la unificacion es abstrayente. Y asi como condujo al fantasma matematico de la
realidad, llevé a una sociedad fantasmal, compuesta de hombres-cosas, despojados de sus
elementos concretos, de todos los atributos individuales que puedan perjudicar el funcionamiento
de la Gran Maquinaria.

Esta unificacion se hace por las buenas o por las malas, generalmente en virtud de una
combinacion de ambos métodos, de una adecuada mezcla de premios, sanciones legales, hambre,



carcel, campos de concentracion, fe, deportes, radio, cine y periodismo.

La ciencia da al Estado enormes recursos para la tarea: desde los gases lacrimogenos hasta la
radiotelefonia. James Mill, en el buen tiempo viejo, imaginaba que cuando todos supieran leer y
escribir estaria asegurado para siempre el reinado de la Razon y de la Democracia. jPobre
hombre! Abrir escuelas, «educar al soberano», etc. Pero, ;para ensefiar qué? Bastaria recordar que
el pueblo mas instruido del mundo fue el aleman. Es extrafio que todavia haya gente que siga
creyendo en ese mito. Es extrafio, también, que siga teniendo fe en la Opinion Publica, como si ese
fetiche no pudiera crearse a voluntad mediante la Propaganda. L.a Opinion Publica sigue siendo
quien impone gobiernos, pero resulta que estos gobiernos son los que crean la Opinion Publica.
Creo que nunca se ha confesado esta verdad con mas cinico candor que en el Moskowsky
Bolchevik (nimero 4, afio 1947): «El Estado soviético determina la conducta y la actividad de los
ciudadanos soviéticos de varias maneras. Educa al pueblo ruso en el espiritu de la moral
comunista, de acuerdo con un sistema que establece una serie de normas legales que reglamentan
la vida de la poblacién, imponen prohibiciones, prevén premios y castigos. El Estado soviético,
con todo su poder, vigila el cumplimiento de estas normas. La conducta y la actividad del pueblo
soviético se determinan también por la fuerza que dimana de una opinion publica, creada por la
actividad de numerosas organizaciones publicas. El Partido Comunista y el Estado soviético
desempefian el papel principal en la formacién de esta opinion publica por diversos medios, con
los cuales se consigue formar el ambiente y educar a los trabajadores en un espiritu acorde con la
conciencia socialista».

El demagogo Anito no disponia de otro recurso de difusion que su propia voz, y con todo logré
convencer a la masa de que Socrates debia beber la cicuta. Y la masa, que algunos creen fuente de
toda razon y justicia, hizo beber la cicuta al hombre mas grande de Grecia. Calculese lo que
pueden hacer los demagogos contemporaneos con la radio y la prensa en sus manos.

Del mismo modo como la ciencia termina por considerar meras ilusiones a las cualidades
«secundarias», en el Superestado los rasgos individuales se convierten en desdenables
superficialidades. Esta actitud favorecio la esclavitud de clases y razas enteras, la tortura en masa,
la matanza cientifica. En la antigiiedad se sacaba los ojos a los prisioneros o se los aserraba vivos;
pero aquello era humano, porque se lo hacia en medio de una lucha salvaje y personal. En
Alemania, los horrores se cometian en verdaderas fabricas de la muerte, mecanizadas e
impersonales.

LA TUMBA DEL HOMBRE-COSA

La masificacion suprime los deseos individuales, porque el Superestado necesita hombres-cosas
intercambiables, como repuestos de una maquinaria. Y, en el mejor de los casos, permitira los
deseos colectivizados, la masificacion de los instintos: construira gigantescos estadios y hara
volcar semanalmente los instintos de la masa en un solo haz, con sincronica regularidad. Mediante
el periodismo, la radio, el cine y los deportes colectivos, el pueblo embotado por la rutina podra



dar salida a una suerte de panonirismo, a la realizacion colectiva de un Gran Suefio. De modo que
al huir de las fabricas en que son esclavos de la maquina, entraran en el reino ilusorio creado por
otras maquinas: por rotativas, radios y proyectores.

He ahi el fin del hombre renacentista. LLa maquina y la ciencia que habia lanzado sobre el
mundo exterior, para dominarlo y conquistarlo, ahora se vuelven contra él, dominandolo y
conquistandolo como a un objeto mas. Ciencia y maquina se fueron alejando hacia un olimpo
matematico, dejando solo y desamparado al hombre que les habia dado vida. Tridngulos y acero,
logaritmos y electricidad, sinusoides y energia atémica, unidos a las formas mas misteriosas y
demoniacas del dinero, constituyeron finalmente el Gran Engranaje, del que los seres humanos
acabaron por ser oscuras e impotentes piezas.

Hasta que estalla la guerra, que el hombre-cosa espera con ansiedad, porque imagina la gran
liberacion de la rutina. Pero una vez mas seran juguetes de una horrenda paradoja, porque la
guerra moderna es otra empresa mecanizada. Desde la fabrica en que ejecuta un movimiento-tipo,
o desde su anonimo puesto de bur6crata en que maneja expedientes, o desde el fondo de un
laboratorio en que como modesto empleado kafkiano pasa la vida midiendo placas
espectrograficas y apilando millares de nimeros indiferentes, el hombre-cosa es incorporado con
un numero a un escuadron, una compafia, un regimiento, una division y un ejército también
numerados. Y en el que un Estado Mayor, tan invisible como el Tribunal del proceso kafkiano,
mueve las piezas de un monstruoso ajedrez, mediante la ayuda de mapas matematicos, telémetros
y relieves aerofotogramétricos.

Guiado por teléfonos y radios, el hombre-cosa avanzara hacia posiciones marcadas con letras y
numeros. Y cuando muere por obra de una bala an6nima es enterrado en un cementerio
geométrico. Uno de entre todos es llevado a una tumba simbolica que recibe el significativo
nombre de Tumba del Soldado Desconocido.

Que es como decir: Tumba del Hombre-Cosa.



I11
LA REBELION DEL HOMBRE



LA DIALECTICA DE LA CRISIS

Si la historia no constituyera un proceso de fuerzas contrapuestas en constante interaccion podria
establecerse la siguiente serie de antinomias:

RENACIMIENTO ITALIANO — RENACIMIENTO GERMANICO
clasico — romantico
l6gica— vida
racionalismo — irracionalismo
limitacion — ilimitacion
finito — infinito
estatico — dinamico
claridad — oscuridad
dia —noche
esencia — existencia

Pero en la realidad estas antinomias no permanecen como tales, sino que se generan y
fecundan en un juego reciproco e incesante. Ni la Italia del Renacimiento estaba exenta de
atributos goticos, ni los paises germanicos eran ajenos al prestigio de la antigliiedad. La
modernidad ha resultado, mas bien, como la sintesis dialéctica de esos conceptos, tal como lo
muestra un simple examen de la burguesia, esencia de los tiempos modernos: precozmente
formada en Italia, pasa a ser luego el elemento decisivo de los pueblos germanicos y anglosajones;
imbuida de racionalismo, tiene que desembocar a través de su ilimitacién y su dinamismo en el
concepto contrario. Como se ve, este elemento de la modernidad recorre alternativamente las dos
columnas de las antinomias. Asi, como ya se ha dicho, el naturalismo terminé en la maquina, que
es su antagonico; el vitalismo, en la abstraccién, y el espiritu individualista, en la masificacion de
nuestro tiempo.

Desde el mismo comienzo del proceso fueron creciendo las fuerzas de la reaccion, hasta que
en los dos ultimos siglos surgen con plena conciencia los espiritus que reivindican un nuevo
naturalismo, un nuevo vitalismo y un nuevo individualismo. Es cierto que Italia tenia un
fundamento antiguo y, como tal, el Renacimiento italiano pertenece mas bien a la izquierda de
nuestras antinomias. Pero nunca habria nacido el capitalismo italiano con la simple resurreccion
de la antigiiedad grecolatina. Los griegos profesaban una concepcion estatica y finita de la
realidad, y buena parte del Renacimiento italiano sufrié su influencia; pero, como vimos, el
problema se complico por la aparicion del cristianismo y del ingrediente goético. La religion
cristiana es el sincretismo de la filosofia griega con los elementos dinamicos de los judios y
maniqueos; y asi, desde sus mismos origenes, contendra en su seno dos fuerzas contrapuestas:
segun las épocas, los pueblos y los hombres que la adoptaron, el cristianismo desplaz6 su acento
entre la contemplacion y la accion, entre la esencia y la existencia; a veces este conflicto puede
observarse en un mismo hombre, como en el caso de Pascal, que comienza como geOmetra y



termina como mistico; y en esta latitud espiritual reside la mas grande fuerza de esta religion,
pues cada vez que parece a punto de derrumbarse, un nuevo impulso existencial renueva su
estructura.

El espiritu dinamico y existencial del cristianismo prendié con maxima fuerza en los pueblos
goticos, creando de esa manera la contraparte germanica del mundo moderno, sin la cual seria
imposible comprender los problemas de nuestra crisis. Sin la tradicion cultural de Italia, esos
pueblos irrumpieron a la civilizacion con caracteres mas barbaros y modernos, en un impulso
mercantil puro e imbuidos de un cristianismo dinamico y semijudaico que facilit6 su poderoso
desarrollo.

Y ese elemento dinamico e irracionalista alentara también en los espiritus germanicos que se
levantaran contra la sociedad moderna que los engendro: en los romanticos y los existencialistas.

LA REBELION DE LOS ROMANTICOS

El romanticismo es una rebelion contra la ciencia y el capitalismo: opone el individuo a la masa,
el pasado al futuro, el campo a la ciudad, la naturaleza a la maquina. En su culto del individuo es,
pues, un retorno a los ideales del Renacimiento. Pero en su alzamiento contra la ciencia y el
capitalismo, se entronca con el espiritu medieval.

Lewis Mumford muestra cémo esa tentativa tenia que resultar histéricamente un fracaso. Sus
representantes fueron tenidos por locos o cubiertos de ridiculo, fueron empujados al alcohol o
hacia las remotas islas del Pacifico. Sus mensajes flotaron en el vasto océano del siglo xix hasta
que pudieron ser hallados y justicieramente interpretados. Porque iba a llegar el momento en que
esa arrogante civilizacion iba a crujir ante la perplejidad de sus propios conductores y, por
primera vez, aquellos irrisorios profetas tendrian la posibilidad de ser escuchados.

La revuelta contra la maquina empezo en el siglo xviil, cuando ésta alcanzaba sus triunfos mas
resonantes. Empez6 a sofiarse con la humanidad premaquinista, se volvié la mirada hacia las
selvas africanas o hacia los mares del Sur, se comenz6 el descenso al arte popular, al arte
primitivo, a las creaciones de los nifios y de los locos. La afioranza de otras tierras y otros tiempos
se echa de ver en la obra de Schiller, Goethe, Walter Scott, Hoffmann, Stendhal, Lamartine,
Chateaubriand, Mérimée. Muchos artistas se alzan contra el clasicismo y el dogma. En 1819,
fecha en muchos sentidos histdrica para el arte, Géricault expone La balsa de la Medusa, que
escandaliza al publico francés acostumbrado a la fria y académica pintura de David. Géricault,
ardiente y patético, representaba la revuelta del yo, la proclamacion de los «derechos del
corazon». De Géricault surge en seguida Delacroix, el hombre que anuncia la pintura de nuestro
tiempo, escarnecido, insultado por la Academia, el romantico por antonomasia.

En cuanto a Nerval, precursor del movimiento surrealista, aspira a internarse en el continente
de los suefios, para encontrar la region en que la realidad y el ensuefio se confunden. El suefio, la
locura y la videncia —este retirado tema de los romanticos alemanes— eran los medios de que
queria valerse para ese «descendimiento a los infiernos», que luego sera también invocado por



Rimbaud y los surrealistas.

EL MARXISMO

El mundo de la maquina aparecia solidarizado con el mundo del dinero, y el ataque contra el
maquinismo asumi6 el caracter de un simultaneo ataque contra el capitalismo: muchos
romanticos, asqueados de la brutalidad mecanica, se entregaron al socialismo. De este modo,
mientras algunos huian a islas lejanas o a épocas pretéritas, otros ensayaban nuevas utopias
sociales.

Pero la ciencia estaba tan consustanciada con el hombre del novecientos que pronto esas
utopias se hicieron en nombre de aquélla, y al socialismo utépico de Fourier y Saint-Simon
sucedio el socialismo «cientifico» de Karl Marx.

En ese genio se aunaron un profundo romanticismo y una poderosa penetracion racional, y
quiza buena parte de su éxito se debi6 mas a su calidad humana —que lo hacia admirar a
Shakespeare— que a sus monumentales tomos de El capital. Porque si el analisis de la economia
politica daba a su doctrina un sabor cientifico, su violento desprecio por el espiritu burgués, su
pasion por la justicia, su amor por los desheredados fueron en realidad las fuerzas que arrastraron
a las masas obreras tras sus banderas. Y no solo a las masas obreras, sino a todos los espiritus de
la nobleza y de la burguesia que sentian repugnancia por una sociedad mercantilizada. Y que
fueron sobre todo estos sentimientos los que crearon el prodigioso movimiento revolucionario lo
prueba el hecho de que la enorme mayoria de sus militantes no ley6 jamas las grandes obras de
Marx. Cuando yo era estudiante, mi inclinacion hacia el marxismo no se debi6 a la reposada
lectura de El capital, sino a la apasionada intuicion de que la verdad estaba en ese movimiento.
Mas tarde, lei las obras de Marx, Engels y Lenin, confirmando —naturalmente—mi intuicién
original, ya que en todos los movimientos religiosos hay que creer para ver, y no se ha dado quiza
un solo caso de alejamiento motivado por causas exclusivamente intelectuales.

Sea como fuere, el marxismo apareci6 y se desenvolvio bajo el signo de la ciencia y de la
técnica. Paraddjicamente fue, también, un producto del dinero y la razén. Y su levantamiento —y
esto es muy significativo— no fue en contra de la maquina, sino contra el uso capitalista de la
maquina. Fue un intento de quebrar la temible alianza del dinero y la razon, liberando la razén y
proponiéndola al servicio del hombre, humanizandola.

El mismo Lewis Mumford cree en esa posibilidad, y afirma que no debe confundirse
capitalismo con maquinismo: en la antigiiedad hubo capitalismo sin maquinas y también puede
concebirse la existencia de maquinas sin capital; es falso atribuir a la maquina, que es amoral, los
pecados del régimen capitalista; como es sofistico atribuir al capitalismo los méritos de la
maquina.

Durante mucho tiempo yo también estuve convencido de esa verdad, pero ahora comienzo a
creer que la maquina tiene males inherentes a su misma naturaleza. Es indudable que ha traido
ventajas al hombre, pero creo que, enceguecidos por ellas, no hemos advertido los peligros que



venian aparejados. Es cierto que al inventar ingeniosos mecanismos y al montar sus admirables
aparatos el hombre elevd el juego infantil hasta una jerarquia casi divina. Es cierto que la
conquista de las fuerzas naturales tiene una grandeza que eleva esa tarea por encima de los burdos
deseos utilitarios, y que la conquista de los continentes desconocidos, del mar y del aire, tuvo a
menudo la grandeza de las epopeyas. Mas no es menos cierto que grandes y temibles fuerzas se
fueron engendrando por debajo de esta arrogante civilizacion, oscuras fuerzas que no pertenecen a
la esencia del capitalismo, sino a la del maquinismo: no la desocupacion, la miseria, la
taylorizacion industrial, que son atributos de una sociedad basada en el dinero, sino la
mecanizacion de la vida entera, la taylorizacion general y profunda de los seres humanos,
dominados cada dia mas por ese engendro infernal que se ha escapado de sus manos y que desde
algun tenebroso olimpo planea la destruccion total de la humanidad entre sus tentaculos de acero y
matematicas.

Era, pues, previsible que la doctrina llevase a una sociedad semejante a la capitalista, aunque
de signo cambiado. Ya que entre la fabrica dirigida por un abstracto consorcio y la dirigida por un
abstracto comisariado la diferencia es casi lingiiistica: en ambos casos asistimos al triunfo de una
mentalidad racionalizadora y abstracta; en ambos casos estamos ante una civilizacion que tiene a
la Maquina y a la Ciencia por dioses tutelares. No es por azar que Aldous Huxley haya podido
hacer en Brave New World la satira de la sociedad futura mezclando los caracteres de Rusia con
los de Estados Unidos.

Pero, ¢para qué recurrir a la satira cuando tenemos la realidad? Dejemos de lado la
organizacion industrial rusa, el poder de su técnica y de su ciencia, y admitamos de buen grado
que en todos esos aspectos ha alcanzado un nivel comparable al de los Estados Unidos: no es
ofreciéndome una imitacién industrial de Norteamérica como me haran pronunciar por el paraiso
soviético. Bueno fuera que para ensalzarlo me mostrasen automoéviles tan buenos como los
norteamericanos. Las ventajas habria que ofrecerlas en su concepto del hombre, en la exaltacién
de su espiritu, en el enaltecimiento de su condicion humana. Pero cuando preguntamos por estos
valores nos muestran un pueblo integrado por numeros, una especie de ejército andnimo y
cuadriculado, que piensa, desea, ama, habla y vive uniformemente, como en un inmenso
hormiguero.

LA REACCION EXISTENCIAL

Las doctrinas no aparecen al azar: por un lado prolongan y ahondan el dialogo que se realiza a
través de las edades, por otro lado son la expresion de la época en que se enuncian: asi como la
filosofia estoica nace en el despotismo, asi como el marxismo expresa bien el espiritu de una
sociedad industrial, el existencialismo traduce el Zeitgeist de los hombres que viven el derrumbe
de una civilizacion tecnolatrica.

Esto no quiere decir que lo traduzca univoca y literalmente, pues una doctrina se constituye de
manera harto compleja y siempre polémica. Asi, mientras el racionalismo fue el tema dominante a



partir del Renacimiento, el irracionalismo irrumpio una y otra vez, con creciente violencia, hasta
empezar a ser el tema dominante de nuestro tiempo.

Paul Valéry escribié tres ensayos sobre Leonardo, lo que es bien significativo sobre su
estructura espiritual. En él, como en aquel ingeniero del Renacimiento, hay la misma condenacién
de la metafisica, la misma exaltacion de la eficacia y de la precision técnica que constituye lo
mejor del espiritu burgués: la geometria y la balistica no estan tan lejos de la poética de Valéry
como podria suponerse. No hay que confundir la aristocracia de un artista con su estructura
mental: por sus maneras, por su refinamiento, Valéry, como Leonardo, era un aristocrata; pero
sociolégicamente era un burgués. Bastaria examinar el ensayo titulado Leonardo y los filosofos
para convencerse: toda su critica a la metafisica es la de los positivistas y asume ante ella la tipica
actitud del ingeniero o del fisico.

Pero si no bastara ese analisis, habria que recordar su amor por las matematicas, ese amor que
como tantos amores no correspondidos no dejo hijos pero se prolong6 tenazmente a lo largo de su
vida, en forma casi obsesiva y neurdtica, hasta el punto de contaminar su lenguaje. Esa pasion lo
hizo odiar, con todas las fuerzas con que Monsieur Teste podia odiar, a Pascal, que muy
precozmente habia poseido y despreciado a la misma mujer que Valéry tuvo siempre por una
diosa inaccesible.

En este contraste Valéry-Pascal esta encarnado para mi el conflicto entre la esencia y la
existencia, entre la abstraccion y el hombre, entre la fisica y la metafisica. jQué facil de
comprender para quien haya realmente vivido el universo matematico en ese hastio y ese
desprecio de Pascal por un mundo deshumanizado de meras sombras, cuando se esta frente al
problema del destino del hombre!

Desde el Renacimiento, la ciencia y la filosofia se habian lanzado a la conquista del mundo
objetivo. Aspiraban a develar las leyes que rigen el funcionamiento del Universo, para ponerlas al
servicio del hombre. Pero para ello habia que prescindir del yo, habia que investigar el orden
universal tal como es, de manera que sus leyes, una vez encontradas, iban a tener la implacable
validez de los hechos, que no dependen de nuestra voluntad ni de nuestros deseos. Para lograr ese
conocimiento objetivo, el hombre se valié de la razon —cuyas leyes son independientes de los
deseos humanos— y de la observacion del mundo externo.

El resultado ya lo conocemos: fue la conquista del universo objetivo, pero al precio de un total
sacrificio del yo, de la humillacion de los valores verdaderamente humanos.

Al adolescente entusiasmo de los técnicos sucedi6é el temor ante el monstruo mecanico y la
intuicion de que podia ser fatal para el hombre. Los artistas romanticos lo sospecharon
tempranamente. Kierkegaard dio forma cabal a esa sospecha.

Asi paso6 siempre: es curioso que el hombre empiece por interrogar el vasto Universo antes de
interrogar a su propio yo. Antes que SoOcrates se preguntara sobre el bien y el mal, sobre nuestra
alma y nuestra muerte, sobre nuestra angustia y nuestro pecado, los filésofos-adolescentes de
Jonia habian buscado el secreto del Cosmos, la mision del agua y del fuego, el enigma de los
astros.

Frente al marmoéreo museo de los simbolos matematicos, estaba el hombre individual, que al



fin y al cabo tenia derecho a preguntarse para qué servia todo ese aparato de dominio del mundo si
no servia para resolver su angustia ante los eternos enigmas de la vida y de la muerte. Frente al
problema de la esencia de las cosas se erigio el de la existencia del hombre. ;Tiene algun sentido
la vida? ;Qué significa la muerte? ;Somos un alma eterna o meramente un conglomerado de
moléculas de sal y tierra? ;Hay Dios o no? Estos si que son problemas importantes. Todo lo
demas, como bien dice Camus, es en el fondo un juego de nifios: la ley de gravitacion, la maquina
de vapor, los satélites de Jupiter y hasta el sefior Kant con sus famosas categorias. jAl diablo con
el razonamiento puro y la universalidad de sus leyes! ;Acaso el que razona es un Filosofo
Abstracto o yo mismo, transitorio y misero individuo? ¢Qué importa que la Razon Pura sea
universal y abstracta si El-que-razona no es un dios desprovisto de pasiones y sentimientos, sino
un pobre ser que sabe que ha de morir y que de esa muerte carnal y suya no lo podra salvar Kant
con todas sus categorias? ;Qué célebre conocimiento es ese que nos deja solos frente a la muerte?
En su furia matematica, Descartes aspiraba a meter el alma en una campanilla y a eliminar los
sentimientos y las emociones mediante el pensamiento frio. Pero para qué valdria la pena vivir si
ese proyecto cartesiano —ademas de despreciable— no fuese utépico. ¢Qué sentido podria tener
una Sociedad Futura donde se hubiese logrado descartar los sentimientos y las emociones? Es
falso que el hombre desee ese pensamiento objetivo y desinteresado: quiere el conocimiento
tragico, que se amasa no solo con la razon sino con la pasion de la vida. El hombre se rebela
contra lo general y lo abstracto, contra el principio de contradiccion; porque el hombre de carne y
hueso es justamente la contradiccién: es y no es, es santo y es demonio, ama y odia, es pequefio y
a la vez es capaz de portentosas hazafas.

Se ha necesitado una crisis general de la sociedad para que estas sencillas pero humanas
verdades resurgieran con todo su vigor. Que los adoradores de la Abstraccion se queden
arrodillados ante ella. Mientras llegan sus angeles de exterminio, en la forma de los aviones
atomicos, que sigan arrodillados ante esa divinidad laica, ante ese ente cuyo culto suele calificarse
de Amor a la Humanidad, pero que a la larga viene unido al odio mas desenfrenado por el hombre
con minuscula. ¢Y qué hay sino hombres con mintscula? Dios nos salve de la guillotina o de los
campos de concentracion de estos adoradores de la Humanidad.

En cuanto a Valéry, murio a tiempo, afiorando la geometria griega y la estatica y luminosa
arquitectura de sus templos. Ese mundo estaba crujiendo en sus cimientos y de pronto de €l no
quedaran sino ruinas.



IV
LLAS ARTES Y LAS LETRAS EN LA CRISIS



LA LITERATURA DEL YO

Dada la reivindicacion del individuo, de su experiencia concreta e intransferible, es 16gico que los
representantes de la revuelta contemporanea hayan recurrido a la literatura para expresarse, ya que
solo en la novela y en el drama puede darse esa realidad viviente. Pero no a esa literatura que se
solazaba en la descripcion del paisaje externo o de las costumbres burguesas, sino a la literatura
de lo tnico, de lo personal.

En su notable Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes, W. Weidlé sostiene que
asistimos al ocaso de la novela y del drama porque el artista de hoy «es impotente para entregarse
enteramente a la imaginacion creadora», obsesionado por su propio yo; frente a los grandes
novelistas del siglo xix, a esos escritores que, como Balzac, creaban un mundo y mostraban
criaturas vivientes desde fuera, a esos novelistas que, como Tolstoi, daban la impresion de ser el
mismo Dios, los escritores del siglo Xx son incapaces de trascender el propio yo, hipnotizados por
sus propias desventuras y ansiedades, eternamente monologando en un mundo de fantasmas.

Muchos criticos afirman, de una manera o de otra, que el siglo xix es el gran siglo de la
novela. Por mi parte, estoy dispuesto a aceptar que el siglo xix es el gran siglo de la novela...
novecentista.

La palabra novela representa hoy algo bastante diverso a lo que representaba en la pasada
centuria. Y no es tanto que el escritor no pueda trascender su propio yo, para realizar una
descripcion objetiva de la realidad: es que no le interesa mds. O, por lo menos, no le interesaba
hasta hace muy poco tiempo, en que ha comenzado a surgir una nueva sintesis de lo subjetivo y de
lo objetivo, precursora de la vasta sintesis espiritual a que asistiremos como superacion de la
crisis contemporanea (si es que las tremendas fuerzas materiales en juego nos lo permiten).

En las Notas desde el subterrdaneo, el héroe nos dice: «;De qué puede hablar con maximo
placer un hombre honrado? Respuesta: de si mismo. Voy a hablar, pues, de mi. Y en toda su obra,
Dostoievsky hablara de si mismo, ya se disfrace de Savroguin, de Ivan o de Dimitri Karamazov,
de Raskolnikov y hasta de generala o gobernadora.

En toda la gran literatura contemporanea se observa este desplazamiento hacia el sujeto: la
obra de Marcel Proust es un vasto ejercicio solipsista; Virginia Woolf, Franz Kafka, Joyce con su
monologo interior, William Faulkner, todos ellos tienen la tendencia a mostrar la realidad desde el
sujeto. Dice el personaje de Julien Green: «Escribir una novela es en si mismo una novela, de la
que el autor es el héroe. El cuenta su propia historia y si se representa a si mismo la farsa de la
objetividad es que es bien novicio o bien tonto, puesto que no alcanzamos a salir nunca de
NOSOtros mismosy».

Ya en Dostoievsky, que en tantos aspectos es la compuerta de la literatura actual, se observa
ese desentendimiento hacia el mundo externo: nunca sabemos del todo si sus personajes, tan
absortos en si mismos, habitan en una hermosa mansién o en un detestable lugar, pocas veces nos
dicen si llueve o hay sol, y cuando lo sabemos es apenas por una frase o dos y, ademas, porque esa
lluvia o ese sol forman parte —jy de qué manera!— de la angustia o de los sentimientos que en
ese instante embargan al personaje. El paisaje es un estado del alma.



Siempre ha sido una tarea mas bien destinada al fracaso la clasificacion de la produccion
literaria en géneros. En lo que a la novela se refiere, ha sufrido todas las violaciones y, como dijo
Valéry con evidente asco, «tous les écarts lui appartiennent» o algo por el estilo. Nuestra época ha
sido una nueva exaltacion del yo. Una novela de Faulkner se llama Mientras yo agonizo. Otra, El
ruido y el furor, pues ya no parecia necesario, ni siquiera conveniente, que el mundo fuese
relatado por un novelista omnisciente y omnipotente. La novela podia ser, como dice Shakespeare
que es la vida:

...atale
told by an idiot, full of sound and fury.

DE LA REALIDAD A LA SUPERREALIDAD

La critica de Weidlé coincide, en buena parte, con la que Ortega y Gasset hace del arte nuevo en
general, al acusarlo de «deshumanizado». ;Por qué la mayor parte del publico se encoge de
hombros o se sonrie ante sus expresiones? ;Tiene razén el filésofo espafiol cuando afirma que esa
actitud esta indicando la deshumanizacién del arte? ;Ha volado el artista todos los puentes que lo
unian al continente de los seres humanos para refugiarse en la isla de la locura? ¢Significa todo
eso una crisis de muerte de las letras y las artes?

Lo que esta en crisis no es el arte, sino el concepto de realidad que domino6 en Occidente desde
el Renacimiento. Para ese concepto, «la» realidad es la mera realidad del mundo externo, la
ingenua realidad de las cosas tal como sienten nuestros sentidos y la concibe nuestra razon. Desde
el naturalismo de los pintores y escultores italianos hasta el impresionismo francés, casi todo el
arte occidental responde a esta concepcion. No hay que engafarse con la mera liberacion técnica
que supone el impresionismo: en el fondo es la culminacion de todo ese afan de objetividad y de
naturalismo; es el fin y no el comienzo de un nuevo concepto de la realidad artistica. La nueva
pintura surge de su seno, pero es negando su esencia misma, en las personas de Van Gogh y
Gauguin. Ambos huyen asqueados de la civilizacion. «Si nuestra vida estd enferma —escribe
Gauguin a Strindberg—también ha de estarlo nuestro arte; y sélo podemos devolverle la salud
empezando de nuevo, como nifios 0 como salvajes... Vuestra civilizacién es vuestra enfermedad;
mi barbarie es mi restablecimiento.»

Toda la joven generacion de 1900, esas fieras que van a escandalizar los salones parisienses,
proviene de esos dos pintores revolucionarios, sobre todo del torturado espiritu de Van Gogh. Y
son discipulos de ese Gustave Moreau que decia: «;Qué importa la naturaleza en si? El arte es la
persecucion encarnizada, por la plastica unicamente, de la expresion, del sentimiento interior»,
frase emparentada a la de Van Gogh: «En vez de reproducir exactamente lo que tengo ante los
ojos, empleo el color mas arbitrariamente, para expresarme con mayor fuerza».

Matisse, Rouault, Vlaminck, Dufy, Van Dongen, Friesz, Derain, se lanzan contra las



convenciones de la pintura burguesa, echan abajo los canones de la Academia, insultan sus
relamidas tradiciones; son liricos y poetas, expresan violentamente sus emociones y sentimientos,
deforman y exageran las proporciones de la naturaleza, meten el yo en el seno del objeto como un
monstruoso resorte, vuelven, en fin, las espaldas al propio Cézanne, para llevar adelante la leccién
de Van Gogh. Porque Cézanne representa, al fin de cuentas, la reaccion constructiva frente a la
disolucion impresionista, significa en muchos sentidos un retorno a lo clasico y geométrico, a lo
que es mas esencial de esta civilizacion.

El movimiento fauve tenia que extenderse en los paises mas avanzados, en aquellos paises en
que la civilizacion habia alcanzado sus extremos mas abstractos con la maquina y la razon: en
ellos los artistas tenian que sentir con mayor impetu que en otras partes la afioranza de la vida y de
lo irracional. Este movimiento triunfa en las ciudades ultrarrefinadas de Francia, Alemania e
Italia. En los paises germanicos surge el expresionismo, con Kandinsky y Kokoschka: retomando
la tradicion gotica, sin el freno del racionalismo francés, sintiendo por afiadidura la influencia de
los paises eslavos, el expresionismo llevo la leccion del nuevo arte hasta sus ultimas fronteras.

Me parece equivocado, pues, juzgar un cuadro de Van Gogh o una novela de Kafka a la luz de
un caduco concepto de la realidad. Naturalmente, cuando a pesar de todo se lo hace —jy con qué
frecuencial—, se concluye que describen una especie de «irrealidad», los seres y las cosas del
descabellado territorio del hombre enloquecido en su soledad. El artista parece haber abandonado
asi el mundo de lo real para internarse en la esquizofrenia.

Esto es lo que mucha gente piensa del arte contemporaneo.

Pero esta actitud es muy semejante a la de los realistas ingenuos de la filosofia, para los cuales
es locura negar la realidad de una mesa tal como la ven nuestros ojos y la concibe nuestra
cotidiana razoén.

El arte de cada época trasunta una vision del mundo, la visién del mundo que tienen los
hombres de esa época y, en particular, el concepto que esa época tiene de lo que es la realidad. La
civilizacion burguesa tiene también su concepto: es el de una realidad externa y racional. Esto si
que significa una deshumanizacion, porque la genuina realidad incluye al hombre, ;y desde
cuando el ser humano esta desprovisto de interioridad y como es posible suponer que el hombre
sea solamente racional?

A cada tipo de cultura ha correspondido una diferente concepcién de la realidad y en definitiva
esa concepcion esta asentada en una metafisica y hasta en un ethos diferentes. Para los egipcios,
preocupados por la vida eterna, este universo fluyente y transitorio no podia constituir lo
verdaderamente real: de ahi el hieratismo de sus grandes estatuas de dioses y faraones, el
geometrismo abstracto que es como un indicio de eternidad. Hieratismo que no es, pues,
consecuencia de una incapacidad para expresar la naturaleza, como lo prueba el minucioso
naturalismo con que pintaban a los esclavos y seres sin importancia. Cuando se pasa a una
civilizacion mundana como la helénica de la gran época, las artes plasticas se vuelven naturalistas
y hasta los mismos dioses son representados en forma «realista». Al aparecer el cristianismo,
desaparece esta concepcion terrenal del arte y nuevamente asistimos al nacimiento de un arte
hieratico, ajeno al espacio y al tiempo. Y cuando sobreviene una nueva civilizacion del tipo



temporal, con la burguesia y su ansia por la conquista del mundo, el arte deja de ser divino para
volver a lo humano, pero humano en el sentido mas naturalista y corporal: de ahi la admiracion
por el arte de la antigiiedad grecolatina; de ahi la aparicion de la perspectiva y la proporcién, que
manifiestan la importancia del espacio fisico.

Por eso creo peligroso hablar del progreso en el arte. ;Es un progreso la aparicion de la
perspectiva o es, simplemente, una diferente manera de ver el mundo? ;Es acaso superior la
escultura griega a la egipcia? Tal vez sélo tenga algun sentido hablar de perfeccionamiento dentro
de un ambito cultural, dentro de ciertos canones de belleza: seguramente Donatello fue superior a
alguno de sus discipulos o contemporaneos ignorados; pero no tendria sentido alguno hablar de la
superioridad de este artista con respecto a un escultor que en Egipto creaba obedeciendo a otra
visién del mundo, a otra metafisica.

No obstante, cuando decimos que el arte trasunta el concepto de realidad que tiene una época o
una cultura, no queremos decir que siempre exprese lo que esta en el animo de todos. Quiza eso
suceda en ciertos momentos felices y culminantes de una civilizacion. Pero cuando una época se
acerca a su crisis, son los artistas los que, gracias a su hipersensibilidad, anuncian los tiempos por
venir, los tiempos que, como corrientes secretas y subterraneas, ya fluyen debajo de la época,
prontos a convertirse en poderosos torrentes visibles que arrastraran los viejos conceptos como
animales muertos o troncos caducos.

El arte de hoy es la reaccion violenta contra la civilizacion burguesa y su Weltanschauung. Es
por lo tanto cierto que se desentiende de su realidad y que a menudo la hace trizas. Pero aun
cuando esta actitud haya sido a veces meramente iconoclasta, aun cuando en ocasiones haya
lindado con la simple locura, siempre ha demostrado que estaba haciendo crisis un anquilosado
concepto de la realidad, un concepto que no representa ya nuestras mas profundas angustias.

El ideal naturalista de la novela del siglo XixX es una de las tantas manifestaciones del espiritu
burgués. Zola, que hizo la reduccion al absurdo de esta actitud, llegaba hasta a levantar
prontuarios de sus personajes, en los que anotaba desde el color de sus ojos hasta la forma de
vestir segun las estaciones o el estado del tiempo. Gorki malogro buena parte de sus excelentes
dotes por el acatamiento a una falsa estética, derivada de este cientificismo que estaba en el aire
de la época; afirmaba que para describir un almacenero era menester tomar cien de ellos y buscar
los rasgos comunes. Evidentemente, éste es el modus operandi de la ciencia, que busca lo
universal abstrayendo lo particular. Pero ése es el camino de lo muerto y de la esencia, no el de la
existencia viva. Asi sucede que los personajes de Gorki nos parecen a menudo mufiecos
mecanizados; y cuando no es asi es porque, felizmente, el talento narrativo de Gorki es superior a
su dogmatismo.

Este tipo de arte en que predomina el documento objetivo, la vista y el movimiento externo,
sera suplantado por el cinematdgrafo. No veo inconveniente para que novelistas como Dickens o
Zola sean integramente trasladados al cine, del mismo modo que cierta pintura realista fue
reemplazada por la fotografia. Los burgueses de Flandes que se hacian retratar no pedian una obra
de arte, sino un documento; buscaban el mismo fin practico que hoy se busca al acudir a una casa



de fotografias. Si a pesar de todo muchos de esos retratos eran, ademas, una obra de arte es porque
esos pintores no solo eran honrados artesanos que trabajaban a pedido, sino excelentes artistas.

El cine, la radio, el teatro y las historietas del mundo mecanizado han llevado hasta sus
ultimos extremos los caracteres de este realismo burgués que en sus formas mas altas se produjo
en un Dickens o en un Zola. ;A qué pedir a los artistas de hoy productos que ya realizan a la
perfeccion esos instrumentos?

Buena parte de la novela del siglo pasado fue una novela de lo externo, de las cosas, del
tiempo y del espacio fisico. Ya fueran naturalistas o impresionistas, los pintores y escritores se
ocupaban del mundo externo. No importa que los pintores del impresionismo trataran de dar la
sensacion de lo real mediante un atomizado conjunto de manchas: en el fondo respondian siempre
—aunque de otra manera, por otro camino— a la ansiedad que toda la civilizacién burguesa ha
tenido por la captacion del universo exterior. En este caso lo captaba por la pura sensacién —o al
menos asi se lo crela—, y en esto respondia a un movimiento espiritual paralelo al del positivismo
en la filosofia, doctrina esencialmente vinculada al pragmatismo burgués y al espiritu cientifico.

El artista contemporaneo ha abandonado esta estética. No es que haya dejado de ser realista,
sino que ahora, para él, lo real significa algo mas complejo, algo que sin dejar de lado lo externo
se hunde profundamente en el yo. De esta compleja actitud ha nacido la necesidad de recursos
técnicos que fueron desconocidos para la novela del siglo XiX, como el simultaneismo de John Dos
Passos, el mondlogo interior de Joyce, la intersubjetividad de Faulkner, el contrapunto de Huxley.
El siglo xx resulta asi el siglo de las grandes innovaciones técnicas, como ha pasado siempre en
los grandes virajes de la historia, cuando se ha necesitado expresar una nueva realidad, que no
puede ser expresada ya en los moldes que caducan.

Al sumergirse en el yo, el escritor se encontré con un tiempo que no es el de los relojes ni el
de la cronologia historica, sino un tiempo subjetivo, el tiempo del yo viviente, muchas veces,
como dijo Virginia Woolf, en «maravilloso desacuerdo» con el tiempo de los relojes. Ya en
Dostoievsky empieza a prevalecer, hasta llegar a construir la esencia misma de novelas como Mrs.
Dalloway, fieles registros del tiempo animico, de su fugaz paso por las criaturas humanas. Y ese
flujo temporal ha impuesto el mono6logo interior y a veces el lenguaje asintactico e ilégico que
domina en buena parte de la literatura contemporanea.

La sumersion en lo mas profundo del hombre suele dar a las creaciones literarias y artisticas
de nuestro tiempo esa atmosfera fantasmal y nocturna que sélo se conocia en los suefios. Tanto los
escritores como Kafka, Julien Green, Faulkner o Dostoievsky, como en pintores como Chagall,
Chirico y Rouault se siente esa nocturnidad. Es que se ha descendido por debajo de la razon y de la
conciencia, hasta los oscuros territorios que antes solo habian sido frecuentados en estado de
suefio o de demencia. ;Como ha de llamarnos la atencion que estos artistas nos den a menudo un
mundo de fantasmas en lugar de aquellas figuras «reales», bien delineadas, tactiles y diurnas del
arte burgués?

Y a este descenso corresponde un nuevo tipo de universalidad, que es el del subsuelo, de esa
especie de tierra de nadie en que casi no cuentan los rasgos diferenciales del mundo externo.
Cuando bajamos a los problemas basicos del hombre, poco importa que estemos rodeados por las



colinas de Florencia o en medio de las vastas llanuras de la pampa.

Pero no hay que confundir esta universalidad con aquella otra que habia dado la ciencia: la de
la razén y de los entes abstractos de la matematica. Esta otra universalidad es la que se obtiene,
como queria Kierkegaard, mediante lo concreto e individual. No es la universalidad de la razoén,
sino la de la sinrazon.

El alzamiento del hombre contemporaneo contra la tirania racionalista comienza en las Notas
desde el subterraneo. Su héroe, detras del cual se oculta muy visiblemente el autor, nos dice: «La
razon, caballeros, es una buena cosa, eso es indiscutible; pero la razén no es mas que la razon y
s6lo satisface a la capacidad humana de razonar, en tanto que el deseo es la manifestacién de la
vida entera, es decir, de toda la vida humana, incluyendo la razén y todas las comezones
posibles... Que el hombre tiende a edificar y a trazar caminos, es indiscutible. Pero, ;por qué se
muere también hasta la locura por la destruccién y por el caos?... Reconozco que dos y dos son
cuatro, es una buena cosa, pero de eso a ponerlo por las nubes... ;Cuanto mejor no es esto de dos y
dos son cinco?».

La logica vale para los entes estaticos, a los que se puede aplicar el principio de identidad; no
para la vida, que es una constante transformacion y, por lo tanto, una constante negacion. Borges
se queja de que en las novelas llamadas psicologicas la libertad se convierta en absoluta
arbitrariedad: asesinos que matan por piedad, enamorados que se separan por amor; y arguye que,
paraddjicamente, solo en las novelas llamadas de aventura existe el rigor. Esto parece una critica,
pero apenas es una definicion.

Los seres humanos no son piezas de ajedrez: si un alfil es de pronto movido como una torre,
tenemos derecho a reprochar falta de coherencia al jugador. Pero un ser humano es algo
infinitamente mas complejo para obedecer a normas meramente logicas. Frente a ese tipo de rigor
existe, en cambio, el rigor psicologico, y es con respecto a él que cabra juzgar el comportamiento
de un personaje. ;Quién puede afirmar que Raskolnikov procede sin rigor, a pesar de que repetidas
veces realiza cosas absurdas, si se las juzga desde el punto de vista silogistico? Pues en la vida y
en la literatura lo que l6gicamente es absurdo, psicolégicamente es riguroso y real: «creo porque
es absurdo».

La coherencia a que se refiere Borges solo se concibe en las novelas paraddjicamente llamadas
de aventuras, en los folletines y, sobre todo, en las narraciones policiales de tipo cientifico. En
ellos impera ese rigor que se puede instaurar mediante un sistema de convenciones simples y
cartesianas, como en una geometria o una dinamica; pero ese rigor implica la supresion de los
atributos verdaderamente humanos: si en la realidad hay una Trama o Ley, debe de ser de una
infinita complejidad para nuestros ojos humanos, aunque en teoria pueda suponerse que una
monada divina la vea con nitida racionalidad.

ORTEGA Y LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

La prueba de la deshumanizacion del arte esta, para Ortega y Gasset, en el divorcio que existe



entre el artista y el publico.

Ignoro por qué razoén al filosofo espafiol no se le ocurri6 que las cosas podian ser exactamente
al revés: que fuera el publico el que esta deshumanizado.

Tal vez descartd esta alternativa porque parece logico suponer que el publico es «la
humanidad». Pero éste es el gran sofisma de nuestro tiempo, porque una cosa es la humanidad y
otra la masa, es decir, ese conjunto de seres que han dejado de ser criaturas humanas para
convertirse o para ser convertidos en objetos numerados, fabricados en serie, moldeados por una
educacion estandarizada, embutidos en oficinas y fabricas, sacudidos diariamente al unisono por
las noticias lanzadas desde una Central Desconocida. Mientras que el artista es el Unico por
excelencia, es el loco que gracias a su demencia, a su incapacidad de adaptacion, a su rebeldia, ha
conservado los atributos mas preciosos del ser humano. jQué importa que a veces se exagere y se
corte una oreja! Aun asi, estara mas cerca de lo que es el hombre, en el manicomio, que un
escribiente en el fondo de un ministerio. Es cierto que el artista, desesperado por el proceso de
gigantesca deshumanizacion de la humanidad entera, huye al Africa, a las islas del Pacifico, a las
selvas de Misiones, a los paraisos del alcohol o de la morfina, o a la propia muerte. ;Indica eso,
acaso, que es el artista el que esta deshumanizado?

El otro lado del sofisma de Ortega y Gasset es el poner en un solo saco todo el arte
contemporaneo, siendo que esta formado no s6lo por elementos diferentes, sino antagonicos.

El Renacimiento condujo a la abstraccion, ya lo hemos visto. Es posible jalonar este proceso
en las artes plasticas con la proporcion y la perspectiva hacia la época de Piero Della Francesca,
con los cubos y cilindros preconizados por Cézanne, y, finalmente, con el cubismo.

Este arte si tiende a ser un arte deshumanizado.

Y digo tiende porque: 1°) el hombre no es un mero animal, sino también espiritu, y la
geometria forma parte de su espiritu, no pudiendo ser, por lo tanto, nunca algo totalmente
inhumano; y 2°) porque no todos los representantes de esta tendencia han pretendido que su arte
fuera el arte.

Debajo de muchos cuadros del Renacimiento habia triangulos, pentagonos y proporciones.
Pero esas figuras eran apenas el esqueleto geométrico de un palpitante cuerpo carnal. Mas, a
medida que la civilizacién matematica avanzo, esos triangulos y pentagonos fueron prevaleciendo
sobre la carne, hasta llegar el instante en que se crey6 posible proclamar que el arte es geometria.

Pero cualquier pretension de reducir el arte a la abstraccion debe ser considerada como una
actitud deshumanizadora, no porque lo abstracto no sea también humano, sino porque lo humano
es algo mas que eso: es lo abstracto y lo concreto, lo racional y lo irracional, la maquina y la
naturaleza, la ciencia y el arte.

En cuanto a la psicologia del arte abstracto, es contradictoria: creo que en primer lugar el
artista es impulsado por el fetichismo cientifico, pero también por un inconsciente deseo de orden
y de seguridad en medio de un universo confuso y tambaleante: asi como algunos huyen a las islas
del Pacifico, otros se refugian en los laberintos matematicos, también, y finalmente, es el
producto de un legitimo desprecio hacia el sentimentalismo burgués, de una suerte de ascetismo
de la belleza.



Pero sea cual fuere su origen psicologico, desde el punto de vista de su esencia el arte
abstracto es hoy la expresion de la mentalidad cientifica de nuestro tiempo. Y, como tal, lejos de
representar un arte revolucionario, caracteriza a una cultura que declina.

UNA LITERATURA TRAGICA

Si es un sofisma hablar de la deshumanizacion del arte contemporaneo en bloque, exigiria la
revision del significado de todas las palabras la extensién de ese juicio a la literatura de hoy.

Es ésta una literatura verdadera, dificil y tradgica, con una dureza que desconoci6 el siglo Xxix,
excepto en aquellos escritores que intuyeron el derrumbe. Lejos de decaer, la novela y el drama
han profundizado los grandes enigmas éticos y religiosos: desde Dostoievsky hasta Graham
Greene, pasando por Kafka, la gran literatura de nuestro tiempo es eminentemente metafisica y
sus problemas son los problemas esenciales del hombre y su destino.

Es ésta una literatura ascética y el amor aparece en ella como el reiterado espectro de la
soledad y de la muerte. Nunca como hoy el amor carnal ha sido descrito con tanta crudeza. Y sin
embargo adquiere un sentido metafisico, porque a través de él, en sus intensos pero fugaces
éxtasis, el hombre se enfrenta con el tragico problema de la comunicacion y del sentido de la vida.

Decia Holderlin que si no nos ocupamos del infinito no vale la pena que nos ocupemos de
nada. El problema es ser o no ser. El problema es la transitoriedad de todo lo terrenal: la fragil
felicidad del amor, las ilusiones de la adolescencia, los instantes de comunicacién con el
semejante. Todo marcha, inexorable y angustiosamente, hacia la muerte.

Sobre casi toda la gran literatura de hoy pesa el problema de la muerte, problema que se
agudiza cuando el plazo es conocido. Desde El idiota hasta El extranjero. Es que la muerte a plazo
fijo, la muerte sabida y esperada minuto a minuto, plantea perentoriamente los enigmas que la
muerte natural deja como olvidados: en la vida de todos los dias procedemos como si fuésemos
eternos; trabajamos, luchamos por el porvenir, sufrimos con nadas, como si hubiéramos de vivir
eternamente.

El escritor del siglo xix aun vivia en la euforia de una civilizacion arrogante. Los triunfos
seculares del hombre, la seguridad en el porvenir, lo incitaban a una literatura optimista y facil y,
en otros casos, a su esteticismo preciosista. Pero el derrumbe de todos los mitos burgueses nos
enfrentd a una realidad dramatica que exigio del escritor una actitud menos frivola y mundana,
una voluntad de purificacion metafisica mas que de simple belleza.

Nuestros dioses no son mas los dioses luminosos del Olimpo, que alumbraron al artista
occidental desde el Renacimiento: son los dioses oscuros y crueles que presiden el derrumbe de
una civilizacion.

El acento, que en la literatura novecentista a menudo estaba cargado sobre lo estético o lo
costumbrista, o lo social, ahora se carga sobre lo metafisico y lo ético. Esta revolucion en el
contenido se ha realizado con una obligada transmutacion de forma, y ésta es la razon de que
fracasen todos los intentos de juzgar el nuevo arte y la nueva literatura desde el punto de vista de



la pura forma. El asco de hoy por la grandilocuencia, en efecto, es mas ético que estético, obedece
mas a una cuestion de contenido que de forma: es parte de la vocacion de autenticidad que posee
el artista contemporaneo, a veces frenéticamente, de su voluntad de rechazar todo lo que suene a
falso, a convencional, a meramente «literario». Nunca como hoy la palabra «literatura» ha
despertado tanta desconfianza entre los propios escritores. Se huye del ornamento y de la retorica,
que caracterizan a las épocas faciles y ociosas; se esta mas cerca de San Agustin y de Pascal que
de Osear Wilde o Gabriel D’ Annunzio. Como en todas las grandes épocas —y este solo indicio
probaria que nuestra época es literariamente grande—, unicamente hablan los hechos: son los
hechos los que son poéticos o tragicos, no las palabras que, humildes y transparentes, no se
interponen entre el lector y las cosas que se dicen. La fuerza de los mejores escritores
contemporaneos se acentua por esa neutralidad del lenguaje que emplean: el horror de la tragedia
es llevado al maximo al ser expresado con sencilla precision.

La literatura de hoy no se propone la belleza como fin —que ademas la logre es otra cosa—.
Es mas bien un intento de profundizar el sentido de la existencia, una encarnizada tentativa de
llegar hasta el fondo del problema. Este deseo de autenticidad que en algunos hombres como
Antonin Artaud lleg6 hasta la ferocidad y la locura, es el que echa abajo el sentimentalismo
convencional y falso que plagaba la literatura anterior a Dostoievsky, esa literatura en que los
hombres eran buenos o malos, héroes o cobardes, nobles o villanos. Desde Dostoievsky nos
fuimos acostumbrando a la contradiccion y a la impureza, que caracterizan a la condicion humana:
sabemos ya que detras de las mas nobles apariencias pueden ocultarse las mas villanas pasiones,
que el héroe y el cobarde son a menudo la misma persona, como asimismo el santo y el pecador.
Por primera vez, los nifios pueden tener malos instintos y sentimientos tortuosos. jQué lejos
Dimitri Karamazov del villano o del héroe de un filme del lejano Oeste! ;Y qué lejos, también, de
Monsieur Teste, esa especie de autémata cartesiano!

Y cada palabra esta respaldada por el escritor-hombre, nada esta dicho en vano, por mero
juego, por pura habilidad lingiiistica. Y cuando lo esta, como muchas veces en Joyce, constituye
un defecto y no una virtud. Pocas veces en la historia se ha dado ese tipo de escritor que, como T.
E. Lawrence, André Malraux o Saint-Exupéry, forma un solo e inseparable ser con el hombre de
carne y hueso que lo respalda. Nunca, como hoy, se ha tenido tanto desprecio por las meras
palabras.

Dice San Agustin en sus Confesiones: «...porque entonces me parecié que no merecia
compararse la Escritura con la dignidad y excelencia de los escritos de Cicerén. Porque mi
hinchazon y vanidad rehusaba acomodarse a la sencillez de aquel estilo...». Por algo nos resulta
tan moderno San Agustin.

La literatura ha dejado de pertenecer a las Bellas Artes, para ingresar en la metafisica.

TRASCENDENCIA Y LIMITACION DEL SURREALISMO

En 1916, en esa Suiza que parece la quintaesencia del espiritu burgués, del jardincito racionalista



y respetuoso, Tristan Tzara inicié el movimiento Dadd, rebelion destructiva y nihilista contra una
sociedad caduca. Con verdadera furia, estos espiritus moralizadores se echaron contra los lugares
comunes y las hipocresias de la burguesia. Porque no debemos engafiarnos: todo el insurgimiento
del espiritu contemporaneo —desde Van Gogh hasta los existencialistas— tiene un profundo
sentido ético.

La razon burguesa aparecia como el enemigo principal y contra ella lanzaron los dadaistas,
como luego los surrealistas, sus ataques mas feroces. Con mas consecuencia que el racionalizado
Breton de los manifiestos, Dada combati6 la razon con la sinrazon lisa y llana con sus insultos y
sus espectaculos provocativos.

Prolongado luego en el surrealismo, la gran época de este movimiento se extiende hasta la
aparicion, en 1930, del segundo manifiesto. Alli se inicia el paulatino debilitamiento, en parte
porque el fervor inicial habia ido desapareciendo y ademas porque en el mundo entero comienza
la gran crisis social y politica que producira el nazismo y la Segunda Guerra Mundial.

Planteado desde un comienzo como un movimiento revolucionario, es natural que en algun
momento el surrealismo intente su acercamiento al comunismo. Y sin embargo, en muchos
sentidos, este acercamiento era un absurdo. El surrealismo es mucho menos pero también mucho
mas que una mera actitud politico-social: significa una revuelta contra todo el espiritu de la
sociedad occidental. Como genuino movimiento romantico, es una defensa del hombre concreto y
vital y, por lo tanto, radicalmente opuesto a toda concepcion racionalizadora del mundo. Me
parece que por todo eso es equivocado vincularlo con otros movimientos contemporaneos como el
futurismo, el vorticismo, el simultaneismo y hasta el cubismo. Aparte del hecho fundamental de
que el surrealismo es un movimiento colocado mas alla del arte, una actitud general del hombre
frente a la realidad, estos movimientos puramente artisticos son la expresion ultima de una
sociedad dominada por el calculo y la abstraccion.

En cuanto al marxismo, que también es una concepcion total del mundo y del hombre, es la
culminacién del ultrarracionalismo de Hegel. Una actitud espiritual que reivindique, tal como
hacen los surrealistas, el instinto contra la razon, la naturaleza contra la maquina, el suefio contra
la vigilia, la rebelion contra el orden, sera tachada enérgicamente por los marxistas como
reaccionaria y antihistorica.

Hay que atribuir a la ingenuidad tedrica de Breton y a las contingencias historicas esa extrafia
fusion de Nerval y Marx a que se asiste en sus manifiestos, a esa singular mescolanza de
materialismo dialéctico y Lautréamont, de cuarta dimensién y videncia, de manicomio y
proletariado.

Todo esto es una locura y en el mejor de los casos deberiamos tomar los manifiestos de Breton
como un documento automatico y poético mas, como la expresion cabal del subconsciente de un
hombre de nuestro tiempo que se rebela contra la razén y la ciencia pero que, inconscientemente,
les rinde tributo a cada instante. Desde este punto de vista, nada tendria que decir contra Breton.
Lo malo es quela intencion de este poeta es realmente lograr un documento tedrico, un
fundamento serio para el surrealismo, no una expresion mas de su temperamento poético. Breton
se levantaria indignado contra cualquier intento de tomar sus escritos como algo menos que una



fundamentacion tedrica.

Pero todo esto es un contrasentido. En cierto modo, la unica actitud consecuente de los
surrealistas desde el punto de vista tedrico eran los espectaculos sobre la base de alaridos y
tambores. Y, para mi, lo mas valioso que han producido: un estilo de vida.

No obstante, histéricamente, era inevitable que los surrealistas terminaran apoyando la
Revolucién Rusa y su filosofia. En muchos sentidos esta Revolucion significaba la revuelta contra
ese mundo burgués que tanto detestaban; era también la barbarie asiatica que muchos de ellos
habian invocado contra el Occidente putrefacto; era el alzamiento de los negados, los desposeidos;
era la liquidacion de la patria, el nacionalismo, la riqueza, el acomodo burgués, la beateria.

iCémo no vamos a entender este acercamiento de los surrealistas a Rusia si fue el mismo
impulso que nos empuj6 a tantos estudiantes en 1930 hacia el comunismo! A Bretén y a sus
amigos les pasoé lo que nos pas6 a nosotros: que confundimos el aliento romantico de toda gran
revolucién con la esencia filosofica del marxismo. Creiamos que estadbamos descubriendo el
secreto del mundo con la dialéctica y la plusvalia, y lo que estabamos descubriendo era nuestra
ansiedad por echar abajo esta sociedad hipdcrita y podrida.

Los romanticos habian ya opuesto la Poesia a la Razdén, como se opone la Noche al Dia, el
Suefio a la Vigilia. Los surrealistas, ultimos vastagos del romanticismo, llevan esta actitud hasta
sus extremos. Para Breton, la imagen vale tanto mas cuanto mas absurda: de ahi la invocacion al
automatismo, a la imaginacion liberada de todas las trabas racionales, su desdén por las normas y
los clasicos, por la belleza en el sentido tradicional y las bibliotecas. El surrealismo se habia
puesto fuera de la estética y del arte: era mas bien una actitud general ante la vida y el mundo, una
indagacion del hombre profundo, por debajo de las convenciones sociales. De ahi su fervor por
Freud y por Sade, por los primitivos y los salvajes.

Pero, paraddjicamente, se convirtio asi en un instrumento para la obtencién de un nuevo
género de belleza, una especie de belleza al estado salvaje, convulsiva y violenta. Asi como de una
nueva moral, una moral basica, la que queda cuando se arrancan todas las caretas impuestas por
una sociedad temerosa de los instintos profundos del ser humano: una moral de los instintos y del
sueno.

Pero al cristalizarse en manifiestos y recetas, comienza la decadencia del movimiento. Y ya se
sabe que no hay peor conservatismo que el de los revolucionarios triunfantes. De la bisqueda de la
sinceridad, de la autenticidad, se desembocé en un nuevo academicismo, cuyo paradigma es
Salvador Dali, ese farsante que después de todo también pertenece al surrealismo y que esta
mostrando, en forma ejemplar, sus peores atributos.

Cuando se ataca al surrealismo en figuras como Dali, los mejores herederos del movimiento se
sublevan. Y sin embargo, aunque Dali no pertenezca oficialmente mas a la iglesia surrealista,
sigue siendo un pintor surrealista para el mundo entero: para los profanos, para los periodistas,
para los criticos de arte. Por otra parte gozo del beneplacito de Bretén durante mucho tiempo, con
caracteristicas exactamente iguales a las que presenta hoy.

No pareceria licito juzgar al movimiento surrealista —como lo hacen algunos—



exclusivamente por representantes como Dali.

Pero tampoco creo licita la pretension de ciertos surrealistas que pretenden ser juzgados con su
exclusion.

No es por azar que un hombre como Dali sea surrealista.

Tampoco es casual la grandilocuencia que frecuentemente caracteriza a los surrealistas: la
falsificacion de fondo viene siempre acompafiada de ampulosidad de forma. Esa retorica que fue
uno de los peores atributos del movimiento romantico reaparecio en el surrealismo para espantar a
los buenos burgueses con sus grandes palabras.

Tampoco puede ser admitido como una desgraciada coincidencia el hecho de que el
surrealismo —como otros movimientos modernos— haya sido el refugio de los mas groseros
impostores, de poetas fraudulentos, de simuladores descarados.

Hace unos afios escribi contra el surrealismo. Ahora comprendo que fui injusto y excesivo;
pero nunca pretendi ser justo en los problemas que tocan de cerca mi vida. Y el surrealismo fue
para mi una violenta experiencia, una fuerte liberacion de mi espiritu, una ansiosa busqueda de mi
mismo. {Qué puede tener de extrafio mi repulsa posterior ante sus fraudes? Aparte de que nadie se
levanta violentamente contra nada que de algin modo no siga constituyendo su amor. No he
renegado ni reniego de lo que en lo mas hondo de mi yo pueda haber de surrealista o de marxista.
Estoy muy lejos ya de creer que los hombres, y menos el corazon de los hombres, puedan ser
catalogados como minerales o fosiles. El corazén del hombre es vivo y contradictorio como la
vida misma, de la que es su esencia.

Indudablemente, hay algo vivo, algo que sigue teniendo validez en el movimiento surrealista y
que, en cierto modo, se prolonga y se ahonda en todo el movimiento existencialista: la conviccién
de que ha terminado el dominio de la literatura y del arte, de que ha llegado el momento en que el
hombre se coloque mas alla de las meras preocupaciones estéticas para entrar en la region en que
se debaten los problemas del destino del hombre. La vasta empresa de liberacion iniciada por el
surrealismo contra una sociedad falsa y terminada era la condicion previa de cualquier replanteo
del problema humano. Era necesario el terrorismo surrealista para emprender luego cualquier
empresa de reconstruccion; era necesario minar, echar abajo las posiciones de la burguesia y de su
arte caduco para examinar las raices mismas de nuestro destino. Habia que acabar de una vez con
los pequefios dioses de la sociedad burguesa, con su falsa moral, con su filisteismo, con su
acomodo y su progreso y su optimismo, para abrir las puertas del hombre. Nuestro tiempo es el de
la desesperacion y de la angustia, pero paraddjicamente solo asi puede abrirse la puerta de una
nueva y auténtica esperanza.

El error del surrealismo consistio en creer que basta con la revuelta y la destruccion, que basta
con la libertad total. No, no basta con la libertad. Porque una vez la libertad en nuestras manos
tenemos que saber qué hacemos con nuestra libertad. Mientras sélo haya que destruir, todo
marcha muy bien y hasta experimentamos una cierta alegria: siempre recuerdo la euforia que
sentiamos en Paris cuando insultabamos a un burgués o haciamos algo para minar su tranquilidad,
su digestion tranquila, la firmeza de sus convicciones. Pero, ¢y después? Por eso el surrealismo ha
sido importante mientras estuvo dedicado a la tarea nihilista o, en el mejor de los casos, de



investigacion de las regiones desconocidas del alma. Pero luego vino el instante de la construccion
y ahi el surrealismo se manifest6 incapaz de seguir adelante.

Por eso el fin logico de un surrealista consecuente es el suicidio o el manicomio y en esto
debemos rendir homenaje a los hombres que como Nerval o Artaud fueron consecuentes hasta el
fin. Mas ni la locura ni el suicidio pueden ser la solucién genuina para el hombre. Y aqui es donde
debemos apartarnos del surrealismo.

La Segunda Guerra Mundial concluy6 con el movimiento, que por otra parte ya estaba casi
muerto. Cuando en 1938 estuve con los surrealistas, se vivia ya de recuerdos y el academismo
surrealista habia reemplazado el impulso anarquista de los primeros tiempos.

La segunda guerra era muy distinta de la primera, que habia dado origen al movimiento. Al
terminar la primera habia que destruir muchos mitos de la sociedad burguesa. Pero ahora esos
mitos estaban destruidos. Los hombres de hoy han visto demasiadas catastrofes y ruinas para que
sigan creyendo en la necesidad de echar abajo. Ya hay bastante desolacion como para poder ver, a
través de las grietas de una sociedad devastada, cuales son los deberes del hombre.

No nos basta ahora con destruir: tenemos que comprender. No basta con volver a los fetiches
del Africa Central: tenemos que averiguar, por entre las grietas de una Iglesia a menudo nefasta,
cual es el misterio judeo-cristiano que ha dominado toda la civilizacion de Occidente y ha
impuesto una nueva forma del espiritu humano. No basta con emitir alaridos y asustar a los
burgueses, no basta con divertirse ni aun con volverse loco: hay que acometer la tarea dura de una
nueva construccion, aunque sea en medio de la desesperanza.

No basta con reivindicar lo irracional. Ni siquiera es indicio siempre favorable, ya que
también los nazis lo han hecho jy en qué escala! Es necesario comprender que el hombre no es
solo irracionalidad, sino también racionalidad; que no solamente es instinto, sino también espiritu.
¢O vamos a renunciar a los mas grandes atributos de la raza humana justamente en nombre de su
regeneracion?

Vivimos el momento en que es necesaria una nueva sintesis. El que no comprenda esta
necesidad no podra comprender a fondo los problemas del hombre de nuestra época.

¢ Y ENTONCES QUE?

Para Berdiaeff, la Historia no tiene ningun sentido en si misma: no es mas que una serie de
desastres y de intentos fracasados. Pero todo ese cimulo de frustraciones esta destinado a probar,
precisamente, que el hombre no debe buscar el sentido de su vida en la historia, en el tiempo, sino
fuera de la historia, en la eternidad. El fin de la historia no es inmanente: es trascendente.

Asi, para Berdiaeff, ese conjunto de calamidades que denuncia Ivan Karamazov es,
paradojicamente, un motivo de optimismo, pues constituye la prueba de la imposibilidad de toda
solucion terrenal.

Ahora bien: es muy dificil no caer en la desesperanza pura si a este existencialismo le
quitamos la creencia en Dios, pues quedamos abandonados en un mundo sin sentido, que termina



en una muerte definitiva. Es un poco la concepcion del Verjovensky, en Los endemoniados y, por
lo tanto, una parte o un momento en las perplejidades de Dostoievsky. Pero Dostoievsky se salva
de la desesperacion total, como se salva Kierkegaard, porque cree finalmente en Dios. También se
salvan aquéllos que como Nietzsche o Rimbaud —o muchos enérgicos ateos— tienen a Dios como
enemigo, ya que para que exista como enemigo tiene en primer término que existir. Pero para un
existencialista ateo como Sartre, pareciera que no queda otra salida que la pura desesperacion.

Ya los romanticos dijeron que nadie puede descargar a otro de su propia muerte. Pero para
ellos, la muerte era la perfeccion de la vida, su justificacion. Para Sartre, en cambio, es un puro
absurdo: la imposibilidad de todas las posibilidades, la imposibilidad pura, la «revelacion del
absurdo de toda espera, aun el de su espera». Y el pasado, que aspiraba a justificarse en el futuro,
ese futuro que habia de conferirle un sentido, se queda al fin de un callejon cerrado, ante la nada
total. La muerte no tiene sentido y tampoco o ni siquiera es horrible, ya que la misma palabra
horrible pierde sentido cuando se ha muerto: si la seguimos aplicando es porque juzgamos la
muerte desde nuestro punto de vista de hombres todavia vivos; pero es evidente que nada significa
para el propio muerto, que no puede verse desde fuera, que no puede contemplar su propio
cadaver.

Este ateismo consecuente tiene que desembocar —parece— en una total desilusion sobre los
valores de la vida, ya que esos valores de la vida quedan ipso facto aniquilados por la muerte, y la
muerte llega, tarde o temprano. «Todo es lo mismo cuando se ha perdido la ilusion de ser eterno.»

Esta concepcion tragica de la existencia alienta en buena parte de la literatura actual y explica
que sus temas centrales sean a menudo la angustia, la soledad, la incomunicacion, la locura y el
suicidio.

El Universo, visto asi, es un universo infernal, porque vivir sin creer en Algo es como ejecutar
el acto sexual sin amor.

Nos podemos preguntar, sin embargo, si frente al dilema Berdiaeff-Sartre no hay otra salida.

Si forzosamente hay que pronunciarse por Dios o por la desesperacion.

No es extrafio, pues, que ahora nos preguntemos qué es el hombre. Como dice Max Scheler,
ésta es la primera vez en que el hombre se ha hecho completamente problematico, ya que ademas
de no saber lo que es, también sabe que no sabe.

¢Qué nos lleva a luchar, a escribir, a pintar, a discutir a los que no creemos en Dios, si es que,
en efecto hay que elegir entre Dios y la nada, entre el sentido de nuestras vidas y el absurdo? ;Es
que entonces somos —sin saberlo— creyentes en Dios los que escribimos o construimos puentes?

Creo que el enigma empieza a ser menos enigmatico si invertimos la cuestion: no preguntar
como es posible que se luche cuando el mundo parece no tener sentido y cuando la muerte parece
ser el fin total de la vida; sino, al revés, sospechar que el mundo debe de tener un sentido, puesto
que luchamos, puesto que a pesar de toda la sinrazon seguimos actuando y viviendo, construyendo
puentes y obras de arte, organizando tareas para muchas generaciones posteriores a nuestra
muerte, meramente viviendo. Pues, ;no sera acaso que nuestro instinto es mas penetrante que
nuestra razon, esa razon que nos descorazona constantemente y que tiende a volvernos escépticos?
Los escépticos no luchan y en rigor deberian matarse o dejarse morir en medio de una absoluta



indiferencia. Y sin embargo la enorme mayoria de los seres humanos no se dejan morir ni se
matan y siguen trabajando enérgicamente como hormigas que por delante tuvieran la eternidad.

Eso si que es grande. ;Qué valor tendria que trabajasemos y viviéramos entusiasmados si
supiéramos que nos espera la eternidad? Lo maravilloso es que lo hagamos a pesar de que nuestra
razon nos desilusione permanentemente. Como es digno de maravilla que las sinfonias y los
cuadros y las teorias no estén hechos por hombres perfectos sino por pobres seres de carne y
hueso.

Un atardecer de 1947, mientras iba caminando de una aldea de Italia a otra, vi a un hombrecito
inclinado sobre su tierra, trabajando todavia afanosamente, casi sin luz. Su tierra labrada renacia a
la vida. Al borde del camino se veia todavia un tanque retorcido y arrumbado. Pensé qué
admirable es a pesar de todo el hombre, esa cosa tan pequefia y transitoria, tan reiteradamente
aplastada por terremotos y guerras, tan cruelmente puesta a prueba por los incendios y naufragios
y pestes y muertes de hijos y padres.

Dice Gabriel Marcel: «El alma no es mas que por la esperanza; la esperanza es, tal vez, la tela
misma de que nuestra alma esta formada».

¢ A qué pensar sobre la inutilidad de nuestra vida, por qué empefiarnos en racionalizar también
eso, lo mas peligrosamente dramatico de nuestra existencia? ;Por qué no limitarnos
humildemente a seguir nuestro instinto, que nos induce a vivir y trabajar, a tener hijos y criarlos, a
ayudar a nuestro semejante?

Precaria y modesta, esta conviccion implica una posicion ante el mundo. Porque si vivimos,
vivimos en un mundo concreto y no podemos desentendernos de lo que sucede a nuestro
alrededor.

Y a nuestro alrededor o hay ingenuos que siguen creyendo en el Progreso Incesante de la
Humanidad mediante la Ciencia y los Inventos, o monstruos enloquecidos que suefian con la
esclavitud o la destruccion de razas y naciones enteras.

Ni dos guerras mundiales ni la barbarie mecanizada de los campos de concentracion han hecho
vacilar la fe de esos adeptos al Progreso Cientifico. Ni siquiera los ha hecho meditar el que los
peores excesos sucedieran en el pais que mas lejos habia ido en el perfeccionamiento cientifico. El
dogma sigue en pie. No importan las torturas, las Gestapos y Chekas. Todo eso no tiene
importancia porque es transitorio: a la Humanidad le espera una Edad de Oro, en que todos
seremos iguales y en que la felicidad reinara para siempre. Mientras tanto, hay que perseguir o
aniquilar a los que ponen en duda ese Brillante Futuro, hay que quemar sus libros y proscribir sus
doctrinas, hay que denunciarlos como decadentes contrarrevolucionarios y vendidos.

¢Habra entonces que arrojar bombas anarquistas frente al omnipotente poder de los
superestados? ¢Habra que huir a una isla desierta? ;O habra que encerrarse en una torre para
escribir charadas policiales?

El poder fisico de los Estados es hoy tan tremendo que parece inutil plantearse soluciones
teoricas al problema del hombre. Sin embargo es lo primero que debemos hacer, cualquiera sea la
posibilidad de su realizacion.

El Renacimiento comenzo6 siendo individualista para conducir a la masificacion, comenzo



volviéndose hacia la naturaleza para terminar en la maquina, comenzo reivindicando al hombre
concreto para concluir en la abstraccion de la ciencia. El hombre debe luchar hoy por una nueva
sintesis: no una mera resurreccion de individualismo, sino la conciliacién del individuo con la
comunidad; no el destierro de la razén y de la maquina, sino su relegamiento a los estrictos
territorios que le corresponden.

Porque no todo fue malo en el proceso de nuestra civilizaciébn moderna. El dominio de la
naturaleza dio un nuevo temple al hombre, y las fuerzas desencadenadas por su razon tuvieron
cierto género de grandeza. La exploracion y la conquista del planeta, las gigantescas empresas
llevada a cabo en Ameérica por los pioneers del capitalismo individual son comparables a epopeyas
de otros tiempos. Mientras la maquina se mantuvo en la escala humana y bajo el dominio de su
creador, representé un triunfo del hombre, una expresion de su capacidad para trascender sus
fronteras bioldgicas. Porque, a diferencia de los otros animales, el hombre se caracteriza por su
capacidad para rebasar los limites de su cuerpo fisico: desde el momento en que empuiia un hacha
o lanza una jabalina, ya este extrafio animal comienza a sobrepasar su estructura carnal y ésea
para alargar su brazo primero, para multiplicar luego su fuerza mediante la palanca, y su rapidez
mediante el carro y la nave. Poco a poco, en siglos de maduracion, sigui6 extendiendo la potencia
de sus organos, mediante aparatos de creciente complejidad, hasta que sus sentidos se extendieron
en todas las direcciones del espacio y del tiempo, bastando el mas leve esfuerzo de sus dedos para
que potentes maquinas obedezcan a su demiurgica voluntad. En tierra, en aire o en agua, el
hombre experiment6 la embriaguez del infinito dominio y le parecié que todo habia de rendirse
ante sus deseos.

El hombre, orgulloso de su creacion, canto exaltadamente a la maquina. Y asi Walt Whitman a
la Locomotora:

j Tt serds el motivo de mi canto!

j Tu, como te presentas en este instante,

entre la borrasca que avanza,

la nieve que cae y el dia de invierno que declina!

Saint-Exupéry describio esa hermosa sensacion del piloto que esta entrafiablemente unido a su
maquina, a su docil criatura mecanica, a su hijo o hermano de acero y electricidad. Porque esos
suefios de poderio, que segun Freud nos hacen volar en las alturas, se realizan ahora de verdad en
estos grandes pajaros que afioré Leonardo y que el hombre del siglo xx pudo por fin construir y
manejar.

Y cuando conoci el capitulo de The Mint, en que T. E. Lawrence habla con ternura de los
motores que solicitamente eran engrasados, pulidos, amaestrados por los mecanicos de la RAF,
recordé mis dias de infancia, en la sala de motores de nuestro molino, en que los chicos asistiamos
al culto dominical de nuestro mecanico, que desarmaba los cilindros y limpiaba las valvulas de
nuestro motor grande, aquel motor a gas de la Primera Guerra, con su volante de tres metros de



diametro que juzgabamos mas fuerte, mas trabajador, mas hermoso, mas fiel que el horrible motor
de los Cabodi. Porque mientras la maquina esta a nuestro servicio, mientras esta a nuestra escala y
podemos revisar sus entrafias, montar y desmontar sus piezas, conocer sus secretos y participar de
sus angustias y fallas, mientras podemos ayudarla a vivir, a trabajar de nuevo como un fiel criado
de la casa, a ahorrarle calentamientos y fricciones, mientras podemos evitar sus sufrimientos de
monstruo desvalido por si mismo, mientras nos sentimos padre y madre de ella, hermano de
sangre y hueso, hermano mayor, mas comprensivo y mas capaz, mientras todo eso sucede, la
maquina no es jamas nuestro enemigo sino nuestra prolongacion querida y a veces admirada,
como son admiradas las hazafas de nuestros hijos o hermanos menores. Y ese sentimiento es mas
fuerte en los que se juegan la vida con su maquina, en los que tienen que confiar y confian en la
fidelidad fraternal de su motor, en los aviadores. Porque asi como en el peligro se forma entre los
hombres esa hermandad del miedo, esa fraternidad de la pobreza de la condicion humana, asi
también, y tal vez con mayor ternura, se forma y se fortalece entre el hombre y su maquina, hasta
formar un solo cuerpo y espiritu, como unicamente puede acontecer entre los amantes.

Algo semejante pasé también con la ciencia pura, pues mientras el hombre investigo las cosas
vinculadas a su vida terrenal, a sus sentimientos y emociones, mientras el lenguaje de la ciencia
fue el mismo de la vida y de la literatura, mientras se pudo hablar de «brazos» de palanca y de
«fuerza viva», la ciencia era la prolongacion fantastica y aventurera de lo humano, tenia todos los
atributos de la vida y ademas el prestigio de la fantasia, de la aventura en tierras lejanas. En sus
audaces exploraciones de los territorios no euclideanos, en las vastas construcciones teoricas de la
relatividad, el hombre se exaltaba con el poder de su imaginacion, con su ilimitada capacidad para
trascender los limites de sus intuiciones cotidianas, con su sentido para la belleza pura del
intelecto.

La ciencia y la maquina, en fin, descubrieron nuevos horizontes estéticos: buena parte del arte
contemporaneo, todo el movimiento abstracto y constructivista, es el resultado de la nueva
mentalidad. La misma maquina llegdé a formar un hermoso universo de formas funcionales. La
arquitectura dio sus maquinas de vivir y sus imponentes estructuras abstractas del rascacielos.

Pero asi como la maquina empez6 a liberarse del hombre y a enfrentarse a él, convirtiéndose
en un monstruo anoénimo y ajeno al alma humana, la ciencia se fue convirtiendo en un frigido y
deshumanizado laberinto de simbolos. Ciencia y maquina fueron alejandose hacia un olimpo
matematico, dejando solo y desamparado al hombre que les habia dado vida. Triangulos de acero,
logaritmos y electricidad, sinusoides y energia atomica, extraflamente unidos a las formas mas
misteriosas y demoniacas del dinero, constituyeron finalmente el Gran Engranaje del que los seres
humanos acabaron por ser oscuras e impotentes piezas. Y mientras los especialistas cientificos
pasan su vida en el fondo de un laboratorio, midiendo placas espectrograficas y apilando millares
de numeros indiferentes, los ultimos individuos de la era mecanica, los aviadores que aun eran
como los caballeros andantes del aire, van ingresando en la cohorte anonima de las grandes masas
de aparatos voladores, geométricamente formadas, dirigidas a ciegas por radio y por goniémetros,
hacia mapas cuadriculados y abstractos para bombardear puntos definidos por coordenadas
cartesianas.



Sera menester, ahora, recuperar aquel sentido humano de la técnica y la ciencia, fijar sus
limites, concluir con su religion. Pero seria necio prescindir de ellas en nombre del ser humano,
porque al fin de cuentas son también producto de su espiritu. Como seria absurdo prescindir de la
razon, por el solo hecho de que nuestros ingenuos predecesores la hayan elevado a la categoria de
mito.

Si no somos destruidos por las fuerza atémicas, sera necesario acometer una vasta sintesis de
elementos contrarios. Ya la filosofia existencial-fenomenologica intenta una conciliacion de lo
objetivo y lo subjetivo, de la esencia y la existencia, de lo absoluto y lo relativo, de lo intemporal
y lo histdrico.

A esta actitud filosofica deberia corresponder una sintesis social del hombre y la comunidad.
Ni el individualismo ni el colectivismo son soluciones humanas: como dice Martin Buber, el
primero no ve a la sociedad y el segundo se niega a ver al hombre. Esas dos reacciones del hombre
contemporaneo son el anverso y el reverso de esa situacion inhdspita, de esa soledad cdsmica y
social en que se debate: refugiarse dentro de si o refugiarse en la colectividad.

Pero la verdadera posicion no es ni una ni otra sino el reconocimiento del otro, del
interlocutor, del semejante. Tanto el individuo aislado como la colectividad son abstracciones, ya
que la realidad concreta es un dialogo, puesto que la existencia es un entrar en contacto del ser
humano con las cosas y con sus iguales. El hecho fundamental es el hombre con el hombre. El
reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su propio yo, ni el abstracto dominio
de la colectividad, sino esa tierra intermedia en que suelen acontecer el amor, la amistad, la
comprension, la piedad. So6lo el reconocimiento de este principio nos permitira fundar
comunidades auténticas, no maquinas sociales.

Contra esta clase de argumentos se suele responder que es inutil ofrecer utopias cuando la
realidad esta representada por dos Estados colosales que de un momento a otro desencadenaran la
lucha atomica.

A este argumento se puede contestar: primero, que si los superestados estan prontos a
desencadenar la lucha atomica, nada mas utdpico que esperar algo de ellos, porque lo mas
probable es que sucumba toda nuestra civilizacion y desaparezcan del ras de la tierra los seres
humanos y los monumentos de su pasada grandeza; y segundo, que el poder meramente fisico no
puede ser un argumento para resolver los grandes enigmas del espiritu humano: podra
aniquilarlos, no resolverlos.

La lucha por imponer pequefias comunidades socialistas puede parecer desproporcionada y
absurda, en medio de esta pugna gigantesca entre Estados monstruosos. Pero muchas grandes
etapas de la historia del hombre han sido precedidas por actitudes desproporcionadas y absurdas.
Ademas, ;qué sabemos de lo que hay mas alla del absurdo? ;Por qué una lucha ha de parecer
razonable? Ignoramos, al menos yo lo ignoro, si los males y perversidades de la realidad tienen
algun sentido oculto que escapa a nuestra torpe vision humana. Pero nuestro instinto de vida nos
incita a luchar a pesar de todo, y esto es bastante, por lo menos para mi. No estamos
completamente aislados. Los fugaces instantes de comunidad ante la belleza que experimentamos
alguna vez al lado de otros hombres, los momentos de solidaridad ante el dolor, son como fragiles



y transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo sin fondo de la soledad.
Fragiles y transitorios, esos puentes sin embargo existen y aunque se pusiese en duda todo lo
demas, eso deberia bastarnos para saber que hay algo fuera de nuestra carcel y que ese algo es
valioso y da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un sentido absoluto. ;Por qué ha de alcanzarse
lo absoluto, como pretenden los filésofos, mediante el conocimiento racional de todas las
experiencias, y no por algun éxtasis repentino e instantaneo que ilumine de pronto los vastos
dominios de lo absoluto? Dostoievsky dice por boca de Kiriloff: «Creo en la vida-eterna en este
mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad». ¢Por
qué buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en esos instantes fugaces pero poderosos en que, al
escuchar algunas notas musicales o al oir la voz de un semejante, sentimos que la vida tiene un
sentido absoluto?

Ese es el sentido de la esperanza para mi y lo que, a pesar de mi sombria vision de la realidad,
me levanta una y otra vez para luchar.

Todo el horror de los siglos pasados y presentes en la larga y dificil historia del hombre es
inexistente ademas para cada nifio que nace y para cada joven que comienza a creer. Cada
esperanza de cada joven es nueva —felizmente—, porque el dolor no se sufre sino en carne
propia. Esa candida esperanza se va manchando, es cierto, deteriorando miseramente,
convirtiéndose las mas de las veces en un trapo sucio, que finalmente se arroja con asco. Pero lo
admirable es que el hombre siga luchando a pesar de todo y que, desilusionado o triste, cansado o
enfermo, siga trazando caminos, arando la tierra, luchando contra los elementos y hasta creando
obras de belleza en medio de un mundo barbaro y hostil. Esto deberia bastar para probarnos que el
mundo tiene algin misterioso sentido y para convencernos de que, aunque mortales y perversos,
los hombres podemos alcanzar de algiin modo la grandeza y la eternidad. Y que, si es cierto que
Satanas es el amo de la tierra, en alguna parte del cielo o en algin rincén de nuestro ser reside un
Espiritu Divino que incesantemente lucha contra €él, para levantarnos una y otra vez sobre el barro
de nuestra desesperacion.



ERNESTO SABATO (Rojas, Provincia de Buenos Aires, 24 de junio de 1911 - Santos Lugares, idem,
30 de abril de 2011). Fue un importante escritor, ensayista, fisico y pintor argentino. Escribio tres
novelas: El tunel, Sobre héroes y tumbas y Abaddon el exterminador, e innumerables ensayos
sobre la condicion humana.

En 1941 apareci6 su primer trabajo literario, un articulo sobre La invencion de Morel de
Adolfo Bioy Casares, en la revista Teseo de La Plata. También public6 una colaboracion en la
revista Sur de Victoria Ocampo, por intervencion de Pedro Henriquez Urefia. En 1942 continu6
colaborando en aquella publicacion con resefias de libros, se encargo6 de la seccién «Calendario» y
participo del «Desagravio a Borges» en el N° 94 de Sur. Publico articulos en el diario La Nacion y
se presentO su traduccion de Nacimiento y muerte del sol de George Gamow. Al afio siguiente
publicaria la traduccion de El ABC de la relatividad de Bertrand Russell.

En 1984 recibi6 el Premio Miguel de Cervantes, maximo galardon literario concedido a los
escritores de habla hispana. Fue el segundo escritor argentino en recibir este premio, luego de
Jorge Luis Borges en 1979. Se conserva su discurso en ocasion de la recepcion del premio citado.
También la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires 1o nombr6 Ciudadano Ilustre, recibio la
Orden de Boyaca en Colombia y la OEA le otorgo el premio Gabriela Mistral.
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